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अनुवादकत्तांका वक्तव्य 


बंगलासे अनुवाद करनेका मेरे लिए. यह पहला ही मौका है। इसके 
यहले मैंने एक छोटी-सी कहानीका * अनुवाद अवश्य किया था। 

हिन्दीमें जिसे “ टकसाली भाषा ? कहते हैँ, उससे मुझे एक तरहकी 
'चिढ़-सी हे। मेरी समझमें वह नपी-तुली, एक खास चौंखटेमें बेठी हुईं, 
निष्माण भाषा है जो हृदयकी भाषा नहीं हो सकती, उसमे लेखकका 
व्यक्तित्व अप्रकट ही रह जाता है | 

वर्तमान समयमें सभी भाषाओंकी शेलियोंका विकास हो रहा है; परंतु हिन्दी 
इस विषयमें बहुत पिछड़ी हुई है। अमी तक इसमे उसी नपी-तुली माषाका ही, 
यद्यपि कुछ समयसे कुछ विद्रोही भी दिखाई"“देने लगे हैं, बोलबाला है। 

भाषाकों भावों, रसों, विचारोंकी अनुगामिनी होना चाहिए। भावोंके 
आवेगमें जब बहुत-से विचार आकर छुदयमे ऊथरल-पुथल मचाते हैं तब 
भाषाके लिए. यह संभव नहीं कि वह श्ान्त अविच्छिन्न प्रवाहमें किसी बचे 
हुए. तरीकेसे ही बाहर निकले । जब हमारा मन गहरे दार्शनिक “मूड ? में 
होता है तत्र भाषा भी गेमीर और बड़े बड़े मिश्रित वाक्योंवाली निकछती 
है । इसके सिवाय साधारण बोल-चालम मी हम उस भाषाका उपयोग नहीं 
करते जिसका उपयोग टकसाली भाषाके हिमायती लिखनेमे करते हैं । 

शरद्‌ बाबूकी भाषा और शैली हमेजा प्रसंगके अनुसार बदलती रहती है। 
जब वे किसी गहरी मनोविज्ञानिक या दाशनिक चर्चामे पड़ते हैं या किसी 
गहरे भावको प्रकट करते हँ तब उनकी शैली भी उसी परिमाणमे गंभीर 
हो जाती है। उनकी लेखनी बड़ी ही स्वाभविकतासे, एक एक वाक्यमें 
अनेक भाव भरती हुईं, लगातार रूम्वे लम्बे वाक्य उगलती हुई चली जाती 
है | इसी तरह जब वे कोई चुमती हुईं बात कहते हैं तब दो-दो तीन-तीन 
शब्दोंके वाक्योंक्री झड़ी-सी लगा देते हैं। हिमालयके शिखरों और चट्टानॉयरसे 

“जोर-शोरसे प्रवाहित होनेवाली गंगा मानों समतरू-भूमिपर आकर मन्थर 

गतिसे बहने लगती है । 

# यह छोटी कद्ानी तसवीर (,छवि ) शरत्सादित्यके तीसरे भागसे प्रकाशित हुई है। 


डे 


छ 


अनुवाद-कर्त्ताओंमें बहुत कम ऐसे हैं जो मूल लेखकोंकी शैलीको अक्लुण्ण 
रखनेका प्रयत्न करते हैं। वे मूलके सधारणसे साधारण वाक्योंक्रो तोड़कर 
दो-दो तीन-तीन वाक्य बना देते हैं और जगह जगह अपनी ओरसे बिल्कुल 
ही नये वाक्य और शब्द भर देते हैं और इस तरह मूलकी अपेक्षा अनु- , 
वादको सबाया कर देते हैं। बीच बीचमें जहाँ भाव कुछ गंभीर होते हैं 
वहाँ वे अपनी तरफसे उनकी टीका या भाष्य करनेसे भी नहीं चूकते ॥,, 
उदाहरणाथ, साधारण बातचीतमें हम छोग “ अर्थात्‌ ? “यानी ? “या ? 
आदि शब्दोंकी सहायतासे अपनी बातको अधिक स्पष्ट करनेकी कोशिश नहीं 
करते, बल्कि पहलेसे ही सरल वाक्य या शब्रोंकरा उपयोग करते हैं; परंतु 
अनुवादकर्ता इसकी परवा नहीं करते और निरंकुश होकर अपनी टीकाकों 
अनुवादमें शामिल कर देते हैं। मानों मूल लेखकको अपना भाव स्पष्ट 
करनेकी कुछ फिक्र ही न हो । 


मेरे इस अनुवादमें ओर चाहे जितनी त्रुठियाँ हो, परन्तु, माषा, भाव 
और शैलीमें मैंने शक्ति-भमर मूछका पूरा पूरा अनुकरण किया है और मेरा 
विश्वास है कि, शरद्‌ वाबयू यद्दि कक हिन्दी सीखकर हिन्दीमें लिखने लगे 
तो उनकी लेखनशैली इस अनुवादकी शैलीसे अधिक भिन्न न होगी। आप 


इस अनुवादमें मूछसे अठम्मत वाक्योंका प्रयोग अथवा मूलके वाक्यों, भावों 
और अलंकारोंक्रा छोप न पायेंगे । 


परन्तु इसका मतलब यह नहीं है कि हिन्दीमें अप्रचलित संस्कृत शब्दयोंको 
जैसाका तैसा उठाकर, बद्धलाकी विभक्तियोंके बदले हिन्दी विभक्तियाँ 
डालकर, वद्धछाको हिन्दी बनानेकी कोशिश की गई है अथवा वाक्यशः 
अनुवाद करनेकी उुनमें मूलका प्रसाद गुण नष्ट हो जाने दिया है। मैंने इन 
-दोषोंसे अपने अनुबादकों अछूता रखनेकी भरसक कोशिश की हैं। ताधारण 
वच्धला-भाषा-भाषियोंके लिए. मूल वद्धछा समझना जितना सरलू या कठिन 
है, हिन्दीभाषियोंके लिए. उसका यह हिन्दी अनुवाद समझना भी उतना ही 
सरल या कठिन होगा । मैंने डसकी सरलता या “कठिनतामें न्यूनाधिक्य 
करनेकी कोशिश नहीं की है । इसे मैं एक तरहसे अनधिकार चेष्ठा समझता हूँ 
५ नाई, हगह जगहपर साहित्विक प्रतीकबाद ( 89790[8का ) के 
संसीर अलंकारोंका प्रयोग करते हैं। इसी प्रकार अपने मनोविज्ञानकी साषा- 
डरा, घव्नाओंके द्वारा, शब्दोंके हैर-फेरसे, प्रकट करते हैं। विशिष्ट शब्दको 


हल 


विशिष्ट स्थानमें विशिष्ट तरहसे उपयोग करनेमें उनका कोई न कोई गूढ़ 
उद्देश्य रहता है। मैंने इस ओर मी पूरा ध्यान दिया है और उनकी उक्त 
विशिष्टताको सुरक्षित रखनेकी कोशिश की है । 

हिन्दीमें विराम चिह्नोंके उपयोगके सम्बन्धर्मे काफ़ी अराजकता फैली हुई 
है। एक ही वाक्यमें एक साथ अनेक विचार और भावोंका जहाँ प्रवेश 
होता है वहाँ उन्हें सुलझाकर स्पष्ट करनेके लिए, तथा लिखित भाषामें बोल- ”” 
चालकी स्वाभाविकताकी पुट देनेके लिए, विराम चिह्ोंका उपयोग होना 
चाहिए. । इस अनुवादमें मेंने विराम-चिह्नोंका उपयोग बहुत अंझोमें अमेरि- ., 
कन विराम-पद्धतिके अनुसार किया है । 

अनुवाद-कार्यकी ओर मेरी रुचि नहीं है. परन्तु, एक तो पिताजीका 
इसके लिए बहुत आग्रह हुआ, और दूसरे में बंगला भाषाका विशेष ज्ञान 
भी प्राप्त करना चाहता था जिसके लिए. अनुवादकार्य बहुत ही उपयुक्त 
है, इसलिए मुझे इस उद्योगमें प्रदत्त होना पढ़ा । मातम नहीं, इसमें कहाँ 
तक सफल हुआ हैँ । में केवल यही कह सकता हूँ कि परिश्रम करनेमें मैंने 
कोई त्रुटि नहीं की है। रे 


१ ०-११-३६ “डेमचन्द्र मोदी 


४५ ह 
अआकान 
रे हि 

मे सारी जिन्दगी घूमनेम ही बीती है। इस घुमक्कड़ जीवनके तीसरे 
पहरमे खड़े होकर, उसके एक अध्यायकों सुनाते हुए, आज मुझे न 

जाने कितनी बातें याद आ रही हैं । 
यो घूमते फिरते ही तो में बच्चेसे बूढा.हुआ हूँ। अपने-पराये समीके झुँहसे 
अपने सम्बन्धर्में केवछ “ छि; छि; सुनते सुनते में अपनी जिन्दगीकों एक 
बड़ी भारी ' छिः छिः ” के सिवाय और कुछ भी नहीं सोच सका | किन्तु बहुत 
कालके बाद जब आज मैं कुछ याद और कुछ भूली हुई कहानीकी 
माला गँथने बैठा हूँ और सोचता हूँ कि जीवनके उस ग्रमातमें ही 
क्यों उस सुदी्ध ( छिः छि: ! की भूमिका अड्डित हो गई थी तब इहठात्‌ 
यह सन्देह होने छगता है कि सब लोग इस 'छि; छिः ? को जितनी बड़ी 
करके देखते थे उतनी बड़ी शायद वह नहीं थी। जान पढ़ता है, शायद, 
भगवान जिसे अपनी संट्टिके ठीक वीचमें जबरन धकेल देते हैं उसे भला 
लड़का कहलाकर एग्जामिन पास करनेकी सुविधा नहीं देते; और न वे उसे 
गाड़ी-बोड़े-पालकीपर छाव-छशकरके साथ पम्रमण करके “ कहानी ” नाम देकर 
छपानेकी ही अभिरुचि देते हैं। उसे बुद्धि तो शायद वे कुछ देते हैं, परत 
दुनियादार छोग उसे “ सु-बुद्धि ! नहीं कहते ! इसी कारण उसकी प्रवृत्ति 
ऐसी असंगत, ऐसी निराठी होती है, और उसके देखनेकी चीजे, और 
जाननेकी तृष्णा, स्वभावत3 ऐसी बेजोड़ होती है क्रि, यदि उसका वर्णन 
किया जाय तो, गायद, “ सु-बुद्धि ? वाले लोग हँसते इँसते मर जायें । उसके 
गद वह सनन्‍्द बालक, न जाने किस तरह, अनादर और अवहिलछाके कारण, 
बुरोंके आकषेणसे और भी बुरा होकर, धके और ठोकरें खाता हुआ, 


८ श्रीकान्त 





अज्ञात-रूपसे अंतमें किसी दिन अपयशकी झोली कंघेपर रखकर, कहीं चल 
देता है, और बहुत समयतक उसका कोई पता ही नहीं छगता। है 
अतएव इन सब बातोंको रहने देता हूँ । जो कुछ कद्दने बैठा हूं वहीं 
कहता हूँ। परंतु कहनेसे ही तो कहना नहीं हो जाता | भ्रमण करना एक 
बात है ओर उसका वर्णन करना दूसरी बात। जिसके भी दो पेर हैं, वह 
अमण कर सकता है किन्तु दो हाथ होनेसे ही तो किसीसे लिखा नहीं जा 
सकता। लिखनां तो बड़ा कठिन है । सिवाय इसके, बड़ी भारी मुश्किल यह 
है कि, भगवानने मेरे मीतर कल्पना-कवित्वकी एक चूँद मी नहीं डाली। 
इन अभागिनी आँखोंसे जो कुछ दीखता है, ठीक वही देखता हूँ। इक्षको 
टीक वृक्ष ही देखता हूँ और पहाड़ पर्वतोंकों पहाड़-पर्वत। जलकी ओर 
देखनेसे वह जकूके सिवाय और कुछ नहीं जान पड़ता | आकाश्ममें बादलोंकी 
तरफ आँख फाड़कर देखते देखते मेरी गर्दन अवश्य दुखने लगी है, वादल 
बादल ही नजर आये हैं, उनमें किसीकी निबिड़ केश-राशि तो क्या दीखेगी, 
चालका उकड़ा सी खोजे नहीं मिला । चन्द्रमाकी ओर देखते देखते आँखें 
पथरा गई हैं परंतु उसमें भी कभी किसीका मुख-उख नजर न आया | इस 
प्रकार भगवानने ही जिसकी विडम्बना की हो उसके द्वारा कवित्व-सष्टि कैसे 
हो सकती है! यदि हो सकती है तो केबल यही कि वह तच सच बात सीधी 
तरहसे कह दे। इसलिए मैं यही करूँगा। 
किन्तु में घुमक्कंड़ क्‍यों हो गया; यह बतानेके पहले उस व्यक्तिका कुछ 
परिचय देना आवश्यक है जिसने जीवनके भभातम ही सुझे इस नशेमें मर 
कर दिया था। उसका नाम था इन्द्रनाथ। हम दोनोंका प्रथम परिचय एक 
फूटवाल-मैचमें हुआ। जानता नहीं कि पेह आज जीवित है या नहीं। 
क्योंकि, बरसों पहले एक दिन बह बड़े सुबह उठकर, घर-बार जमीन-जायदाद 
और अपने कुठम्बको छोड़कर केवछ एक धघोती लेकर चछा गया और फिर 
डॉटकर नहीं आया। ओह, वह दिन आज किस तरह याद है | 
स्कूलके मैदानमें बंगाली और डसलमान छात्रोंमि फूरबारू-मेच था। 
सन्ध्या हो रही थी | मगन होकर देख रहा था। आनन्दकी सी 
इंटात्‌ अरे, यह क्या ! तड़ातड़ तड़ातड़ शब्द और : मारो सालेको, पकड़ो 
सालेको की >> सच गई। में विहछ-सा हो गया। दो-तीन मिनट, 
नस इसनेमें कहाँ कौन गायव हो गया, निम्बय ही न कर पाया। ठीक तौरसे 
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पता लगा तब, जब कि मेरी पीठपर आकर एक छतरीका पूरा बेंट तड़ाकसे 
टूट गया तथा और भी दो-तीन बैंट सिर और पीठपर पडनेको उद्यत दीखे। 
देखा, पॉच-सात मुसलमान छोकरोंने मेरे चारों ओर व्यूह-रचना कर ली है 
और भाग जानेको जरा-सा भी रास्ता नहीं छोडा है। 
और भी एक बेंट,--और भी एक | ठींक इसी समय जो मनुष्य ब्रिजलीके 
वेगसे उस व्यूहकों भेदता हुआ मेरे आगे आकर खड़ा हो गया, वह था 
इन्द्रनाथ । 
रंग उसका काछा था। नाक वंशीके समान, कपाल प्रशस्त और सुडौल, 
मुखमें दो-चार चेचकके दाग | ऊँचाई मेरे बराबर ही थी किन्तु उम्र 
मुझसे कुछ अधिक थी । कहने लगा, “कोई डर नहीं है, तुम मेरे पीछे 
पीछे बाहर निकठ आओ। ? 
उस लडकेकी छातीमे जो साहस और करुणा थी, वह दुर्लूम होते हुए भी 
शायद असाधारण नहीं थीं। परंतु इसमे जरा भी संदेह नहीं कि उसके दोनों 
हाथ असाधारण थे। यही नहीं कि वे बहुत बलिष्ठ थे, वरन्‌ लम्बाईमें मी 
घुटनों तक पहुँचते थे। सिवाय इसके, उसे एक सुविधा यह भी थी कि जो 
उसे जानता नहीं था उसके मनमें यह आशभका भी न हो सकती थी कि 
विवादके समय यह भरा आदमी अकस्मात्‌ अपना तीन हाथ लम्बा हाथ 
बाहर निकालकर मेरी नाकपर एकाएक इस अन्दाजका घूँसा मार सकेगा। 
बह घुसा क्‍या था, उसे बाघका पंजा कहना दी अधिक उपयुक्त होगा । 
दो ही मिनय्के मीतर मैं उसकी पीठसे सटठा हुआ बाइर आ गया; और 
तब, इन्द्रने बिना किसी आडम्बरके कहा, “ मागो। ? 
भागना शुरू करके मैंने पूछा, और तुम?” उप्तने रुखाईसे जवाब 
दिया, “ अरे तू तो भाग--गणधे कहींके । ?? 
गधा होर्ऊे -या चाहे जो होऊँ, मुझे खूब्र याद है, मेने हठात्‌ लौटकर 
और खडे होकर कहा, “ नहीं, में नहीं भागूँगा | ? 
बचपनमें मार-पीठ किसने न की होगी १ किन्तु, में था गेविका छड़का--- 
दो-तीन महीने पहले ही लिखने-पढनके लिए शहरमसे बुआजीके यहाँ आया 
था ।--इसके पहले, इस प्रकार दछ बॉधकर, न तो मैंने मार-पीट ही की थी, 
_. और न किसी दिन इस तरह दो पूरे छतरीके बेंट ही मेरी पीठके ऊपर टूटे 
औ।फिर भी मैं अकेला भाग न सका। इन्द्रने एक बार मेरे मुंहकी ओर 





देखकर कहा, “' नहीं मागेगा, तो क्या खड़े खड़े मार खायगा १ देख, उस 
तरफसे वे छोग आ रहे हैं---अच्छा, तो चछ, खूब कसकर दौंड़ें।” 
यह काम तो मैं खूब कर सकता था | दौड़ते दौड़ते जब हम लोग बढ़ी 
सड़कपर पहुँचे, तब शाम हो गई थी। दूकानोंमें रोशनी हो गई थी ओर 
रास््तेपर म्युनितिपछके केरॉसिनके लेम्प, लोदेके खंमॉपर, एक यहाँ और दूसरा 
वहाँ, जल रहें थे। आँखोंमें जोर दोनेपर, ऐसा नहीं है कि एकके पास खड़े 
होनेगर दूसरा दिखाई न पड़ता। आतताबियोंकी अब कोई आश्यका नहीं 
थी । इन्द्र अत्यन्त स्वाभाविक सहज स्वरसे बात कर रहा था । मेरा गला सूख 
रहा था, परंतु आश्रय है कि इन्द्र रत्ती-भर भी नहीं हॉफा था। मानों कुछ 
हुआ ही न हो--न मारा हो, न सार खाई हो और न दौड़ा ही हो । जैसे 
कुछ हुआ ही न हो, ऐसे भावसे उसने पूछा, “तेरा नाम क्या हे रे! ? 
+८ श्री--का-- न्त्‌। 55 
£ श्रीकान्त ? अच्छा , ” कहकर उसने अपने जेबसे मुट्ठी-मर सूखी पत्ती 
बाहर निकाली । उसमेंसे कुछ तो उसने खा छठी और कुछ मेरे हाथमें 
देकर कहा, “ आज खूब ठोका सालोंकी, छे खा। ” 
£ क्या है यह १ ? 
ह्र्घ बूटी || ॥ 
मेंने अत्यन्त विस्मित होकर कहा, “ माँग १ यह तो में नहीं खाता । ” 
उसने सुझसे भी अधिक विस्मित होकर कहा, “ खाता नहीं ! कहाँ का 
गधा है रे | खूब नशा होगा--खा, चबाकर छीरू जा। ”? 
._नशेकी चीज़का मज़ा उस समय तक ज्ञात नहीं था; इसलिए, सिर हिलाकर 
मेने उसे वापस कर दिया । वह उसे भी चबाकर निगल गया | 
अच्छा, तो फिर सिगरेट पी, “यह कहकर उसने जेबसे दो सिगरेट: 
ओर दियासलाई बाहर निकाली । एक तो उसने मेरे हाथमें दे दी और 'दूसरी 
अपने हाथमें रक्खी । इसके वाद, वह अपनी दोनों हथेलियोंकों एक विचित्र 
प्रकारसे जुटकर, उस सिगरेटको चिरूम बनाकर जोस्से खींचने छंगा। 
वापरे,-- कैसे जोरसे उसने दम खींचा कि एक ही दम सिगरेटकी 
जाग सिरेसे चलकर नीचे उतर आई ! छोग चारों तरफ खड़े थे--.मैं बहुत 
ही डर गया । मेने डरते हुए पूछा, “ पीते हुए, यदि कोई देख ले तो १ ” 
देख के तो क्या ? समी जानते हैं। ” यह कहकर स्वच्छन्दतासे- 
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सिगरेद पीता हुआ वद चौंराहिपर सुढ़ा और भेरे मनपर एक गहरी छाप 
रूगाकर, एक ओरको चल दिया । 

आज उस दिनकी बहुत-सी वात याद आती हैं। सिर्फ इतना ही थाद 
नहीं आता, कि उस अछुत बालकके प्रति, उस दिन मुझे ग्रेम उत्पन्न हुआ 
था, अथवा यों खुले आम भोग और तमाखू पीनेके कारण, सन ही मन घुणा । 

इस घटनाके बाद करोब एक मद्दीना बीत गया । एक दिन रात्रि जितनी 
उष्ण थी उतनी ही अपधेरी। कहीं दक्षकी एक पत्ती तक न हिलती थी | 
सब छतपर सोये हुऐ, थे। बारह बज चुके थे, परतु किसीकी भी आँखोमें 
नींदका नाम न था। एकाएक बेंसुरीका बहुत मधुर स्वर कानोंमें आने 
लगा । साधारण 'ामप्रसादी” सुर था । कितनी ही दफे तो सुन चुका था, 
किन्तु बॉसुरी इस प्रकार मुग्ध कर सकती है, यह में न जानता था। हमारे 
मकानके दक्षिण-पूर्वके कोनेमें एक बढ़ा भारी आम और कठहछका बाग था। 
कई हिस्सेदारोंकी सम्पत्ति होनेके कारण कोई उसकी खोज-खबर नहीं लेता 
था, इस लिए. पूरा बाग नित्रिड जंगछके रूपमे परिणत हो गया था। 
गाय-बैलोंके आने-जानेसे उस बागके बीचमेसे केवछ एक पतली-सी पगड्ंडी 
बन गई थी! ऐसा माल्म हुआ कि मानों उसी वन-पथसे बॉसुरीका 
सुर क्रमशः निकट्वर्ती होता हुआ आ रहा है | बुआ उठकर बैठ गई और 
अपने बड़े लडकेको उद्देश कर बोलीं, “हा रे नवीन, यह बॉसुरी राय-परिवारका 
इन्द्र ही बजा रहा दे ने ? ? तब मेने रामझा कि इस वंशीधारीकों ये सभी 

न्दते हैं। बडे भमहयाने कहा, उस हतभागेको छोडकर ऐसी वंशी 

दूसरा कौन बजायगा और, उस जंगलमे, ऐसा कौन है जो द्ँकेगा ! ”? 

८४ ब्रोलता क्या है रे १ बह क्या गुसाईके बगीचेमेंसे आ रहा है १ ” 

बड़े भइया बोले, “ हा । * 

ऐसे भयंकर अंधकारमे उस अदूवर्ती गहरे जगलका खयाल करके बुआ 
मन ही मन मानों सिहर उठीं ओर डर-भरे कण्ठसे प्रदन कर उठी, “अच्छा 
उसकी माँ भी क्‍या उसे नहीं रोकती ! शुसाईक्रे बागमे तो न जाने कितने 
लोग सॉपके काटनेसे मर गये हैं---उस जंगलमे इतनी रातकों वह छडका 
आया ही क्यों !” | 

बडे भइया कुछ दँसकर बोले, “ इसलिए कि उस मुहछेसे इस मुहल्लेतक 
आनेका वही सीधा रस्ता है। जिसे भय नहीं है, प्राणोंकी पर्वाह नहीं है, वह 
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क्‍यों बड़े रास्तेसे चक्कर काटकर आवेगा माँ ? उसे तो जल्दी आनेसे मतलब, 
फिर चाहे उस रास्तेमें नदी-नाले हों,-- चाहे सॉप-बिच्छू और वाघ-माल्‌ हीं!” 

८४ धन्य है रे लड़के, तुझे | ” कहकर बुआ एक निःश्वास डालकर चुप 
हो रहीं । वंशीकी ध्वनि क्रमशः सुस्पष्ट होती गई और फिर धीरे धीरे अस्पष्ट 
होती हुईं दूर जाकर बिलीन हो गई । ु 

यही था वह इन्द्रनाथ | उस दिन तो में यह सोचता रहा था कि क्‍या ही 
अच्छा होता, यद्दि इतना अधिक बल मुझमें भी होता और भ॑ भी इसी तरद्द 
मार-पीट कर सकता और आज रात्रिको जब तक सो न गया तब तक यह 
कामना करता रहा कि यदि किसी तरह ऐसी वंशी बजा सकता ! 

परन्तु उससे सद्भाव क्रिस तरह पैदा करूँ ? वह तो मुझसे बहुत ऊँचेपर 
है । उस समय बह स्कूलमें भी न पढ़ता था। सुना था कि, हेडमास्टर 
साहबने अन्याय करके उसके सिरपर ज्यों ही गधेकी टोपी छगानेका आयोजन 
किया, त्यों ही, वह मर्माहत हो, अकस्मात्‌ हेडमास्टरकी पीठपर एक धौरू 
जमाकर, घुणा-भावसे स्कूलके रेलिंग फाँदता हुआ घर भाग आया और फिर 
गया ही नहों। बहुत दिनों बाद उसीके मुँहसे सुना था कि वह- एक 
न-कुछ अपराध था। हिन्दुस्तानी पंडितजीको क्लासके समयमें ही नींद आने 
लगती थी, सो एक बार जब वे नींद ले रहे थे तब, उनकी गाँठ-बँधी 
चोटीको उसने केंचीसे काटकर जरा छोटा-सर कर दिया था ! और उससे 
उनकी विशेष कुछ हानि भी नहीं हुई, क्‍यों कि पंडितनजी जब घर पहुँचे तब 
उनको अपनी चोटी अपनी चपकनकी जेबमें ही पड़ी हुई मिल गईं! वह 
कहीं खोई नहीं गई, फिर भी पंडितजीका गुस्सा शान्त क्‍यों न हुआ और क्यों 
वे हैडमास्टर साइबके पास नालछिश करने गये--बह बात आजतक मी इन्द्रकी 
समझमें नहीं आईं। परंतु फिर भी यह बात वह ठीक समझ गया था कि स्कूलसे 
रेलिंग फॉदकर घर आनेका रस्ता तैयार हो जानेपर फिर फाटकर्मेसे वापिस 
लोय्कर जानेका रास्ता प्रायः खुला नहीं रह जाता । और फाट्कका रास्ता 
खुला रहा या नहीं रहा, यह देखनेकी उत्सुकता भी, उसे प्रिस्कुल नहीं हुई | - 
यहाँ तक कि सिरपर १०-२० अभिमावकोंके होनेपर भी, उनमेंसे कोई भी, 
डसका मुह किसी भी तरह फिर विद्याल्यकी ओर नहीं फेर सका । 
'_ इन्द्रने अछम फैंककर नात्रका डॉड़ हाथ्में ले लिया। तबसे वह सारे 
दिन गंगामें नावके ऊपर. रहने छगा । उसकी अपनी एक छोटी-सी डॉंगी 
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थी। चाहे आधी हो चाहे पानी, चाहे दिन हो चाह्दे रात, वह अकेला उसी- 
पर बना रहता । कभी कभी एकाएक ऐसा होता कि चह पश्चिमकी गगाके 
इकतरफा बहावमें अपनी डोंगीको छोड़ देता, डॉड़ पकड़े चुपचाप बैठा रहता' 
और दस-दस पद्रह पद्रह दिनतक फिर उसका कुछ भी पता न छगता । 

एक दिन इसी प्रक्रार जब वह बिना किसी उद्देश्यके अपनी डॉगी बहाये 
जा रहा था, तब उसके साथ मिलनकी गेठिकों सुद्ृद करनेका मुझे मौका 
मिला । उस समय मेरी यही एक मात्र कामना थी कि उससे किसी न किसी 
प्रकार मित्रताका सम्बन्ध हृढ किया जाय, और यही बतछानेके लिए मैंने 
इतना कहा है । 

किन्तु जो लोग मुझे जानते हैं वे तो कहेंगे कि यह तो तुम्हे नहीं सोहता 
भैया ! तुम ठद्दरे गरीबके छड़के ओर फिर लिखना-पढना सीखनेके लिए 
अपना गाँव छोड़कर पराये घर आकर रहें हो, फिर तुम उससे मिले,ही क्यों' 
और मिलनेके लिए. इतने व्याकुछ ही क्यों हुए. १ यदि ऐसा न किया होता, 
तो आज तुम--- 

ठहरो, ठहरो, अधिक कहनेकी जरूरत नहीं है । यह बात हजारों लोगोंने 
लाखों ही बार मुझसे कही है: स्वयं खुद मेंने मी यह प्रश्न अपने आपसे करोढ़ों' 
बार पूछा है, परंतु सब व्यर्थ । बह कोन था (इसका जवाब तुममेंसे कोई 
मी नहीं दे सकता ओर फिर, “यदि ऐसा न हुआ द्वोता तो मैं क्या हो जाता,? 
इस प्रश्षका समाधान भी तुममेसे कोई केसे कर सकता है १ जो सब कुछ 
जानते हैँ, केवल वे ( भगवान ) ही बता सकते हैं कि क्‍यों इतने आदमियोंको 
छोड़कर एकमात्र उसी हतभागेके प्रति मेरा सारा ह्दय आकृष्ट हुआ और 
क्यों उस मन्दसे मिलनेके लिए, मेरे शरीरका प्रत्येक कण उन्म्रुखहो उठा । 

' वह दिन मुझे खूब याद है। सारे दिन लगातार गिरते रहनेपर मी मेह 
बन्द नहीं हुआ था। सावनका आकाश घने बादलसे घिरा हुआ था। शाम 
होते-न-होते चारों ओर अंधकार छा गया था | जब्दी जल्दी खाकर, हम 
कई भाई रोजकी तरह बाहर बैठकखानेमें बिछे हुए. व्रिस्तरपर रेडीके तेलका 
दीपक जला कर, पुस्तक खोलकर, बैठ गये थे | बाहरके बरामदेमें एक 
तरफ फूफाजी केन्बासकी खाटपर लेटे हुए अपनी साध्य तन्द्राका उपभोग 
कर रहे थे और दूसरी ओर बूढ़े रामकमछ “मद्टाचार्य अफीम खाकर अंध- 
कारमें आँखें मीचे हुए हुका गुड़गुड़ा रहे थे। ड्योढ़ीपर हिन्दुस्तानी दरबा- 
नका “ तुलसीदाती स्वर ? सुन पड़ रहा था और भीतर इस तीनों भाई मँझले 
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भद्दयाकी -कढ़ी देख-रेखमें चुपचाप विद्याम्यास कर रहे थे | छोटे भश्या 
जतीन और में तीसरी-और चौथी कक्षामें पढ़ते थे और गम्भीर स्वभावके 
मझले भइया दो दफे एण्ट्रेस्स फेल होकर तीसरी दफेकी तैयारी कर रहे थे । 
उनके प्रचण्ड शासनमें किसीक्तो एक मिनट भी नष्ट करनेका साहस.न होता 
था। हम लोगोंका पढ़नेका समय था ७॥ से ९ बजे तक । उस समय बात- 
चीत करके हम उनकी “पास होने * की पढ़ाईमें विश्न 'न डाल सकें, इसके 
लिए वे रोज कैंचीसे काट काटकर कागजके २०-३० टिकट जैसे टुकड़े रख 
छोड़ते । उनमेंसे किसीमें लिखा होता “ब्राहर जाना है, ? किसीमें “थूकना 
है,” किसीमें “नाक साफ करना है, ? किसीमें “पानी पीना है? आदि । 
जतीन भदयाने एक नाक साफ करनेका ठिकट मझले भइयाके सामने पेश 
किया । मझले मइयाने उसपर अपने हाथसे लिख दिया. “८ बजकर ३३ 
'मिनटसे लेकर ८ बजकर ३१॥ मिनट तक । * अर्थात्‌ इतने समयके ढिए 
वह नाक साफ करने जा सकते हैं । छुट्टी पाकर जतीन भइया टिकट हाथमें 
लेकर गये ही थे कि छोटे मइयाने थूकने जानेका टिकट पेश कर दिया। 
मझले भइयाने उसपर “ नहीं ” लिख दिया । इसपर दो मिनट तक छोटे 
भइया मुँह फुछाये बैठे रहे और उम्रके बाद उन्होंने पानी पीनेकी अ्जीं 
दाखिल कर दी । इस बार वह मंजूर हो गई । मझले भइयाने इसके लिए 
लिख दिया, “हा, ८ बेजकर ४१ मिनय्से लेकर ८ बजकर ४७ मिनट 
-तक । ? परवाना लेकर छोटे भइया हँसते हुए ज्यों ही बाहर गये त्यों ही 
जतीन भइयाने छोंटकर हाथका टिकट वापस दे दिया। सझले भइयाने 
'घदी देखकर और समय मिलाकर एक रजिस्टर बाहर निकाछा और उसमें 
वह टिकट.गोंदसे चिपका दिया। यह सब सामान उनकी हाथकी पहुँचके 
भीतर ही रक्‍्खा रहता था। सप्ताह समाप्त होनेपर इन सब «टिकटोंके सामने 
“रखकर कैफियत तलब की जाती थी कि क्यों अमुक दिन तुमने इजाजतसे 
अधिक समय छगां दिया । | ह 
इस प्रकार मझके भइयाकी अग्न्त सतर्कता और अंखलाबद्धतासे,--- 
'इमारा और उनका खुदका,--किसीका जरा-सा भी समय नष्ट न होने पाता 
'था। इस तरह प्रति दिन, डेढ़ घण्टा, खूब पढ़ लेनेके उपरान्त, जब हम छोग - 
-रातके नो बजे घरसें सोनेको आते थे तब निश्चय ही माता सरस्वती हमें घरकी 
चौखटतक पहुँचा जाती थीं; और दूसरे दिन स्कूलकी कक्षासे जो सब सम्मान 
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सौभाग्य प्राप्त करके हम घर लौटते थे वह तो आप समझ ही गये होंगे । 
परन्तु मझले भइयाका दुभोग्य कि उनके बेवकूफ परीक्षक उन्हें कमी न चीन 
सके ! वे निजकी तथा पराई शिक्षा-दीक्षाक्रे प्रति इतना प्रबछ अनुराग तथा 
समयके मूल्यके सम्बन्धम अपने उत्तरदायित्वका इतना सूध्म खयाल रखते थे, 
फिर भी, वे उन्हें बरावर फेल ही करने गये। इसे ही कहते हैं अदृष्का अन्ध्र 
न्याय-विचार । खैर, जाने दो--अब उसके लिए दुखी होनेसे क्या छाभ ! 
उस राजिको भी घरके बाहर वही बना अंधकार, बरामदेमे॑ तन्द्राभिभूत 
वे ही दोनों चुडढे और भीतर दीपकके मन्द प्रकाशके सम्मुख गमीर अध्य- 
बनमभे लगे हुए हम चारों प्राणी थे । 
छोटे भइयाके तट आते ही प्यासके मारे मेरी छाती एक बारगी फटने 
छगी । इसीलिए ठिकट पेश करके में हुकक्‍्मकी राह देखने छगा। मझले 
भइया उसी टिकटोंवाले रजिस्टरके ऊपर झककर परीक्षा करने छगे कि मेरा 
पानी पीनेके लिए जाना नियम-संगत है या नहीं,--अर्थात्‌ कछ परसों किस 
परिणामर्म मैंने पानी पिया था। 
अकम्मात्‌ सेरे ठीक पीछेसे. एक “ हुम्‌ ? शब्द और साथ ही साथ छोटे 
भइया और जतीन मइयाका आर्तकण्ठसे निकछा हुआ “ अरे बापरे ! सार 
डाला रे ? का गगनमभेदी चीत्कार छुन पडा | उन्हें किसने मार डाला, सिर 
शुमाकर यह देखनेके पहले ही, मझले भइयाने मुल्त उठाकर विकेट गव्द किया 
और बिजलीकी तेजीसे सामने पैर फैला दिय जिससे दीवट उलठ गया। तद्र 
उस अंधकारमें “ दक्ष-बज्ञ ” मच गया। मझ्नले भइयाकों थी मिर्गीकी बीमारी, 
इस लिए वे *ओ ओं? करके दीवट उछटाकर जो चित्‌ गिरे सो फिर न उठे। 
ठेल्ठाल करके में बाहर निकला तो देखा कि फ़ूफाजी अपने दोनों लड़ कोंको 
बगलम दबाये हुए, उनसे भी अधिक तीत्र स्वरमें, चिल्लाकर छप्पर फाड़े डाल 
रहे हैं। ऐसा छगता था मानों उन तीनों बाप-वेटोर्में इस बातकी होड़ छगी 
हुई है कि कौन कितना गछा फाड सकता है । 
, इसी अवसरपर एक चोर जी छोड़कर मागा जा रहा था और डब्रोंढ़ीके 
सिपाहियोने उसे पकड़ लिया था। फूफाजी प्रचण्ड चीत्कार करके हुक्म दे 
रहे थे, * और मारो,--सालेको मार डाल्णे ” इत्यादि । 
दम-मभरसे रोशनी हो गई, नोकर-चाकरों ओर पास-पड़ौसियोंसे ऑगन 
खचाखच भर गया। दरबानोंने चोरकों मारते मारते अधमरा कर दिया 
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और प्रकाशके सम्मुख खींच छाकर, धक्का देकर गिरा दिया । पर चोरका मुँद्द , 
देखकर घरभस्के लोगोंका झुँह सूख गया--अरे, येतो भद्य्यार्य मह्द्यय हैं ! 
तब कोई तो जछू ले आया, कोई पंखेसे हवा करने लंगा, और कोई 
उनकी आँखों और मुँहपर हाथ फेरने छऊगा। उघर घरके मीतर मझले 
महयाके साथ भी यही हो रहा था। 
पंखेकी हवा और जलूके छींटे खाकर रामकमल होशर्मे आकर लगे फफक 
फफक कर रोने। सभी लोग पूछने छ्गे, ८४ आप इस तरह भागे क्यों जा रद्द 
थे १” भद्टाचाय महाशय रोते रोते बोले, “ वावा, वाघ नहीं, वह एक तगड़ा 
भालू था--छलॉँग मारकर बैठकखानेमेंसे बाहर आ गया | ? 
छोटे मइया और जतीन मश्या बारंबार कहने लगे, “ भादू नहीं बाबा, 
एक भेड़िया था, पूँछ समेटे पायन्दाजके ऊपर बैठा गुरी रहा था। ” 
मझले भइया, दोशर्भ आते ही अधमिची आँखोंते दीध निश्वास छोड़ते 
हुए संक्षेयम बोले, ““ दी रायल बंगाल ठाईगर | ”? ह 
परन्तु वह है कहाँ ? चाहे मझले महयाका “दी रायछ बेंगाछ ! . चाहि 
रामकमलछका तगड़ा भालू : हो, परन्तु वह यहाँ आया ही क्रिस तरह और 
चला ही कहाँ गया जब इतने लोगोंने उसे देखा है तब वह होगा तो कुछ 
न कुछ अवश्य ही । 
तब किसीने विश्वास किया और किसीने नहीं किया । किन्तु समी भय- 
चकित नेत्रोंसि छाल्टेन लेकर चारों तरफ खोजने लगे। 
अकस्मात्‌ पहलवान्‌ किसोरीसिंह “ वह बैठा है ? कहकर एक छलाँगमें 
बरामदेके ऊपर चढ़ गया । उसके बाद वहाँ भी ठेलाठेली मच गईं । उतने 
सब लोग एक साथ बरासदेप्र चढ़ना चाहते थे, किसीसे भी क्षण-भमरकी देर 
न सही जाती यी । ऑगनके एक तरफ अनारका दरख्त था। मालूम पड़ा 
कि उसीकी घनी डालियोंमें एक बड़ा जानवर बैठा है। वह वाघसे समान ही 
मालूम होता था। पलक मारते न मारते सारा बरांमदा खाली हो गंया और 
पैठकखाना खचाखच भर गया। बरामदेमें एक भी आदमी न रहा। घरकी 
डस भीड़मेंस फूफाजीका उत्तेजित कण्ठस्वर सुन पड़ने छगा, “ बरछी 
लाओ--बन्दूक लाओ--” हमारे मकानके पासके मकानमें गगन बाबूँके 
जह 545 । न अख्पर था । शिर 
५् $ किन्तु छाए कोन १ अनारका झाड़ था . ही 
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निकट और फिर उसपर बैठा था भेडिया । हिन्दुस्तानी सिठपटाये तक नहीं 
और जो छोग तमाशा देखने आये ये वे भी सनाका खींचकर रह गये । 
ऐसी विपत्तिके समय न जाने कहसि इन्द्र आकर उपस्थित हो गया । 
शायद वह सामनेके रास्तेसे कहीं जा रहा था और शोर-गुल छुनकर अन्दर 
घुस आया था । पर-मरमें सो कण्ठ एक साथ चीत्कार कर उठे, “ओ रे, 
वाव है बाघ ! माग जा रे छड़के, भाग जा ! ? 
पहले तो वह्द दृदबड़ाकर भीतर दोड़ आया किन्तु पल-मर बाद ही, सब 
हाल सुनकर, निर्भव हो, ऑगनमें उतरकर लालटेन उठाकर देखने छगा । 
दु्मेजलेकी खिड़कियोंमेंसे औरते सेस रोककर इस साहसी छड़केकी ओर 
देख देखकर “ दुर्गा ? नाम जपने लगीं । नीचे भीड़में खड़े हुए हिन्दुस्तानी 
सिपाही उसे हिम्मत बैंधाने छगे ओर आमास देने लगें कि एकाघ हथियार 
मिलनेपर वे भी वहीँ आनेको तैयार हैं । 
अच्छी तरह देखकर इन्द्रन कहा, “ द्वारिका बाबू, यह तो बाघ नहीं 
मारछूम होता । ” उसकी बात समात्त होते न होते वह “ राय बेंगारू 
टायगर ? दोनों दाथ जोड़कर मनुष्यके ही स्वरमें रो पड़ा और बोला, “ नहीं, 
बावूजी, नहीं, में बाध-भाद नहीं, श्रीनाथ बहुरूपियों हूँ |” इन्द्र ठठाकर 
हँस पड़ा । भद्दाचार्य महाश्य खड़ारऊँ हाथमें लिये सबसे आगे दौढ़ पढ़े,--- 
४ हरामजादे, ठुझे डरानेंके लिए. और कोई जगह नहीं मिली ? ” फूफाजीने 
महाक्रोघसे हुक्म दिया, “ सालेको कान पकड़कर छाओ | ? 
किशोरीसिंहने उसे सबसे पहले देखा था, इसलिए उसका दावा सबसे 
प्रबल था। वह गया ओर उसके कान पकड़कर घसीटता हुआ ले आया | 
द्वाचार्य महाशय उसकी पीठपर जोर जोरसे खड़ारऊँ मारने छगे और गुस्सेके 
मारे दनादन हिन्दी बोलने लंगे,--- 
८४ इसी हगमजादे बदज्ञातके कारण मेरी इड्डी-पसछी चूरा हो गई हैं । 
साले पछढ़ियोंने घूस मार मारकर कचूमर निकाल दिया । 7 
श्रीनाथका मकान बारासतर्मे था । वह हरसाछ इसी समय एक बार रोज़गार 
करने आता था | कछ भी वह इस घरमें नारद बनकर गाना सुना गया था। 
वह कभी भट्टाचार्य महाशयके और कभी फूफाजीके पैर पड़ने छूगा। 
बोला, “ लड़कोंने इतना अधिक भयभीत होकर, और दीवट छुढ़काकर, 
ऐसा भीषण काण्ड मचा दिया कि में स्वयं भी मारे डरके उस बुक्षकी 
श्री, मा. ४ - २ 


१८ शाकान्त' ' 
आड़में जाकर छिप गयां। सोचता-था कि कुछ शान्ति होनेपर, बाहर आकर, 
अपना स्वॉग दिखाकर जाऊँगा | किंतु मामला उत्तरोत्तरः ऐसा होता गया 
कि मेरी फिर हिम्मत ही नहीं हुईं । ” 

श्रीनाथ आरजू-मिन्नत करने छगा; किन्तु फूफाजीका क्रोध कम-हुआ ही 
नहीं । बुआजी स्वयं ऊपरसे बोलीं, “ तुम्हारे भाग्य भले भें जो सचम॒चका 
बाध-माल्‌ नहीं निकला, नहीं तो जैसे बहादुर तुम और तुम्हारे दरबान हैं, 
छोड़ दो बेचारेको, और दूर कर दो डयोढ़ीके इन पछहियाँ दरबानोंको | एक 
जरासे लड़केमे जो साहस है उतना घर-मरके सब. आदमियोंमें मिलकर भी 
नहीं है। ” फूफाजीने कोई बात ही न सुनी; वरन्‌ उन्होंने बुआजीके 
इस अभियोगपर आँखे घुमाकर ऐसा भाव॑ धारण किया कि मानों इच्छा 
करते ही वे इन सब बातोंका काफी और ठीक ठीक जवाब दे सकते हें, 
परन्तु चूँकि औरतोंकी बातोंका उत्तर देनेकी कोशिश करना भी पुरुष 
जातिके लिए, अपमानकारक है इसलिए, और भी गरम होकर हुक्म दिया 
इसकी पूँछ काट डाछो ।! तब उसकी' रंगीन कपड़ेसे लिपटी हुईं घासकी 
चनी रुम्बी एूँछ काट डाली गईं, और उसे भगा दिया गया । बुआजी 
ऊपरसे गुस्सेमें बोलीं, “ पूँछको रख छोड़ो, किसी समय काम आएगी | ? 
इन्द्रने मेरीओर देखकर कहा, “ मारूम पड़ता है, तुम इसी मकानमें 
ते हो, श्रीकान्त ! 
मेने कहा, “ हा, तुम, इतनी रातको कहाँ जाते थे १ ४७. 
इन्द्र हँसकर बोला, “ रात कहाँ है रे, अभी तो संध्या हुई है। में जाता 
अपनी डोंगीपर मछली पकड़ने, चलता है १ ?? 
मेंने डरकर पूछा, “ इतने अंधकारमें डोंगीपर चढ़ोगे १ ? 
वह फिर हँसा । बोछा, “ डर क्या है.रे! इसीसें तो मजा है। सिवा 
इसके कया अँधेरा हुए बगैर मछलियाँ पाई जा सकती हैं ! तैरना जानता है! ” 
४ खूब जानता हूँ। ? 

की हे 5 ९ महज कक 2 मेरा हाथ पकड़ लिया । 

ऐसे ही किसीकी खोजमें था जो डरे नहीं। ” 3 आज अं 

मेने फिर कुछ न कहा । उसका हाथ पकड़े हुए. चुपचाप रास्तैपर आं 
पहुंचा | पहले तो मानो सुझे अपने आपपर ही विश्वास न हुआ कि सचसुच 
ही उस राजिको में नाव चंलाने जा रहा हूँ, क्योंकि जिस आहानके 





नह 
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आकर्षणसे उस स्तव्ध निविड़ निशार्मे, धरके समस्त शासन-पाशक्रों तुच्छ 
समझकर, अकेला बाहर चला आया था वह कितना बढ़ा आकर्षण था, यह 
उस समय विचारकर देख सकना मेरे लिए साध्य द्वी नहीं था। अधिक समय 
बीतनेके पूर्व ही गोसाईवागके उस भयड्भर वन-पथके सामने आ उपस्थित 
हुआ और इन्द्रका अनुसरण करता हुआ स्वप्नावि"४ट पुरुषकी भॉति उसे 
पारकर गंगाके किनारे जा पह़ुँचा। 

कंकड़ पत्थरोंका खडा किनारा है । सिरके ऊपर एक बहुत प्राचीन बरगदका 
वृक्ष मूर्तिमान अन्धकारके समान चुपचाप खड़ा है और उसीके करीब तीस 
हाथ नीचे सूचीमेद्य अंधकारके तलमें, पूरी बरसातका गेभीर जछ-स्लोत 
चद्दानोंसि गकराकर, संवरोंकी रचना करता हुआ, उद्दाम वेगसे दौड़ रहा है। 
देखा कि, उसी स्थानपर इन्द्रकी छोटी-सी नाव बँधी हुईं है। ऊपरसे देखनेपर 
ऐसा मालूम हुआ मानों उस खूब तेज जल-घाराके म्रुखपर केलेके फूछका 
एक छोटा-सा छिछका लगातार टकरा टकराकर मर रहा है। 

में स्वयं मी विछकुछ डरपोंक नहीं था। किन्तु जब इन्द्रने ऊपरसे नीचे 
तक लथ्कती हुई एक रस्सी दिखलाकर कहा, “ डॉगीकी इस रस्सीको 
पकड़कर चुपचाप नीचे उतर जा; सावधानीस उतरना, फिसलछ गया तो फिर 
खोजनेसे मी तेरा पता नहीं रूगेगा |? तब दर असल मेरी छाती घड़क 
उठी। जान पड़ा कि यह असम्भव है, फिर मी मेरे छिए तो रस्सीका सहारा 
है. किन्तु तुम क्या करोगे १ ? । 

उसने कहा, “ तेरे नीचे जाते ही में रस्सी खोल दूँगा और फिर नीचे 
उतरूँगा । डरकी बात नहीं है, मेरे नीचे उतरनेके लिए बहुत-सी घासकी जड़ें 
झुूल रही हैँ। ? 

और कुछ न कहकर में रस्सीके सहारे बड़ी सावधानीसे बमुश्किल नीचे 
उतर कर नावपर बैठ गया। इसके बाद उपने रस्सी खोल दी और वह झलछ 
गया | बह किस चीजके सहारे नीचे उतरने छंगा सो में आज भी नहीं 
, जानता हूँ। डरके मारे मेरी छाती इतने जोरसे घड़कने छगी थी कि उसकी 
ओर में देख भी न सका। दो तीन मिनठतक विपुल जरू-धाराके उन्मत्त 
गर्जनके सिवाय कहींसे कोई शब्द मी नहीं सुनाई दिया । एकाएक एक 
हलकी-सी हँसीके शब्दसे चॉक कर मुँह फिराया तो देखता हूँ कि इन्द्रने दोनों 
हाथोंसे डॉगीको जोरसे धक्का देकर ठेल दिया है और आप कूदकर उसपर 
चढ बैठा है। क्षुद्र तरी एक चक्कर-सा खाकर नक्षत्र-वेगसे बहने छगी। 
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छ ही देरमें सामने और पीछे सघन अन्धकारसे लिप-पुतकर एकाकार 
उहे गया। रह गई दाहिनी और बाई ओर दोनों सीमाओंतक फैली . 
हुई विपुल उद्दाम जलकी घारा, और उसके ऊपर खूब तेजीसे चलनेवाली 
वह छोटी-सी नाव और उसपर किशोर वण्वाले दो बालक | यद्यपि प्रकृति देवीके 
अपरिसेय गंभीर रूपको समझनेकी उम्र वह नहीं थी, किन्तु उसे में आज 
भी नहीं मूल सका हूँ। वायुह्दीन, निष्कम्प, निस्तव्घ, निसंःग निशीथिनीको 
मानों वह एक विराद कोली मूर्ति थी। उसके निबिड़ काले बालोंसे आकाश 
ओर प्रथ्वी ढक गई थी और उस सूची-मेद्य अन्धकारको विदीण करके, 
कराल दाढोंकी रेखाके समान, उस दिगन्त-विस्तृत तीत्र जल्धारासे मानो 
एक तरहकी अद्भुत निरचल च्रुति, निष्ठुर दबी हुईं हँसीके समान, विखर 
रही थी। आसपास और सामने, कहीं तो जलकी उन्मत्त धारा तलदेशर्मेः 
जाकर तथा ऊपरको उठकर फट पड़ती थी, कहीं परस्परके प्रतिकूल गति- 
संघातसे आवताँकी रचना करती हुई चक्कर खाती थी, और कहीं अग्रतिहत 
जल्प्रवाह पागलकी तरह दोड़ा जा रहा था। 
हमारी डोंगी एक कोनेसे दूसरे कोनेकी ओर जा रही है, बस इतना ही 
मात्म हो रहा था। किन्तु उसपारके उस दुर्भेच्य अन्धकारमे, किस जगह 
लक्ष्य स्थिर करके, इन्द्र हालको पकड़े चुपचाप बैठा है, यह में कुछ न जानता 
था। इस उम्रमे वह कितना पक्का माझी बन गया था, इसकी मुझे उस समय: 
कल्पना भी न थी। एकाएक वह बोला--- 
४ क्यों रे श्रीकान्त, डर लूगता है क्या १? 
में बोछा, “ नहीं | ? है. ५ 5 
इन्द्र खुश होकर बोला, “ यही तो चाहिए.। जब तैरना आता है तब फिर 
डर किस बातका १० प्रत्युत्तुस्म मैंने एक छोटेसे निःश्वासको दबा दिया कि 
कह वह सुन न ले। किन्ठु, ऐसी गहरी अँधेरी रातमें, एसी जल-राशि और 
उसे दुजन प्रवाहमें, तैरना जानने और ३ क्या अन्तर है, सो मेरी « 
समझमें न आ सका | उतने भी और कोई बात नहीं कही । बहुत देरतक 
इसी तरह चलते रहनेके बाद कहींसे कुछ आवाज-सी आईं, जो कि अस्फुट 
और क्षीण थी, किन्तु नौका जैसे जैसे अग्रसर होने लगी दैसे ही वैसे वह 


आवाज़ भी स्पष्ट और प्रवल होने रगी ।--मार्नों छोगोंका बहुत दूरसे 
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आता हुआ क्ुद्ध आह्वान हो--मानों कितने ही बाघा-विश्लोंका हॉघकर, 
, देठाकर, वह आहान हमारे कानोंतक आ पहुँचा हो ।--वह आह्वान थका 
हुआ-सा था फिर भी न उसमें विराम था और न विच्छेद ही,--मानों 
उनका क्रोघ न कम ही होता था न बढता ही था और न थमना ही चादइता 
था। बीच बीचमें एकाघ दफा ' झप्‌ झप्‌ ! शब्द भी होता था । मैंने पूछा, 
४ इन्द्र यह कादेकी आवाज सुन पड़ती है?!” उसने नौकाका मुंदद कुछ 
ओर सीधा करके कट्दा, “जलके प्रवाइसे उस पारके कगारे टूट-टूटकर गिर 
रहे हैं, उसीका यद्द शब्द है। ” 

मैंने पूछा, “ कितने बडे कगारे हैं ! और कैसा प्रवाद्द है ! ? 

४ बढ़ा भयानक प्रवाह है। ओः तभी तो---कछ पानी बरस गया है,--- 
आज उसके तलेसे न गया जायगा। कहीं एक भी कगारा गिर पड़ा तो नाव 
और इस सभी पिस जायेंगे | अच्छा, व्‌ तो डॉड़ चला सकता द्दे न १” 

# चला सकता हूँ। ” 

४ तो चला | ? 

मैंने डॉड़ चलाना झुरू कर दिया। इन्द्रने कहा, “ बही,--वही जो बाई 
ओर काछा काला दीख पड़ता है, वह चड़ा # है। उसके बीचमेंसे एक 

-सी गई है, उसीमेंसे होकर निकछ जाना होगा--परन्तु बहुत आहिस्ते । 
अगर कहीं घीवरोंकों जरा भी पता छग गया, तो फिर छोटना नद्ो 
सकेगा । वे छग्गीकी मारसे सिर फोड़कर इसी कीचड़में गाड़ देँंगे। ” 

यह क्या £ मेंने डरते हुए कहा, “तो फिर उस नहर होकर मत 
चलो। ” इन्द्रने शायद कुछ दँसकर कद्दा, “ और तो कोई रास्ता ही नहीं 
है। उसके भीतर होकर तो जाना दी होगा । छीपके बाई ओरकी रेहको 
उठेल्कर तो जहाज भी नहीं जा सकता--फिर हम केसे जायेंगे ? छौटतीमें 
चापिस आ-सकते हैं किन्तु जा नहीं सकते | ”? 

“४ तो फिर मछलियोंके चुरानेकी जरूरत नहीं है मह॒या,” कहकर मेंने डॉड़े 
ऊपर उठा लिया। पलक मारते ही नाव चक्कर खाकर लोंट चली। इन्द्र 
खीझ उठा । उसने आदहिस्तेंसे झिड़कते हुए कद्दा, “ तो फिर आया क्‍यों? 
चल,--तुझे वापिस पहुँचा आर्के। कायर कह्ींका |” उस समय मेने 

चौदह पूरे करके पन्द्रहवेंमे पैर रक्‍्खा था--में कायर--शक्षट्से! डॉड़कों 
पानीमे फेंकरकर प्राणप्रणसें खेने छगा। इन्द्र खुण होकर बोला, “' यही तो 


.. » नदीमें मेले जलकी मिद्टे जमकर जो द्वीप जैसे बन जाते है उन्हें चडा ? कहते हैं । 


श्र श्रीकान्त 





चाहिए, किन्‍्ठ भाई, धीरे धीरे चछाओ,--साले बहुत पाजी हैं। मैं झाऊके . 
वनके पाससे, मकईके खेतोंके भीतर होकर, उस तरह बचाकर ले चढ्गा कि 
सालोंको जरा भी पता न पड़ेगा ! ” फिर कुछ हँसकर बोला, “ और थदि 
सालॉको पता छग,भी गया तो क्या १ पकड़ लेना क्या इतना सहज ह े 
देख श्रीकान्त, कुछ भी डर नहीं है-यह ठीक है कि उन साछोंकी चार नावें 
हैं--किन्तु, यदि देखना कि घिर ही गये हैं, और माग जानेकी कोई जुगत 
नहीं है, तो चव्से कूदकर डुबकी छगा जाना और जितनी दूर तक हो सके 
उतनी दूर जाकर निकछना, बस काम बन जायगा । इस अन्धकारसे देख 
सकनेका तो कोई उपाय ही नहीं है--उसके बाद मजेसे सतूयाके ठीलेपर 
चढ़कर भोरके समय तैरकर इस पार आ जायेंगे और गंगाके किनारे किनारे 
घर पहुँच जायँगे;-बस, फिर क्या करेंगे साले हमारा १ ? 
यह नाम मैंने सुना था; कहा, “ सतूयाका ठीलछा तो “ घोर ? ,नालेके 
' सामने है, वह तो बहुत दूर है १? 
इन्द्रनें उपेक्षाके भावसे कहा, “ कहाँ, बहुत दूर है ! छः-सात कोस भी 
तो न होगा [--तैरते तैरते यदि हाथ मर आवें तो चित्त होकर सुस्ता 
लेना,---इसके सिवाय , सुर्दे जलानेके काम आये हुए बहुत-से बड़े बडे लक्कड़ 
भी तो बहते मिल जायेंगे । ' 
आत्म-रक्षाका जो सरल रास्ता था सो उसने दिखा दिया, उसमें प्रतिवाद 
करनेकी कोई गुंजाइश नहीं थी। उस अँघेरी रातमें, जिसमें दिशांओंका 
कोई चिह्न नजर न आता था, और उस तेज जलू-प्रवाहमें, जिसमें जगह 
जगह भयानक आवर्तत पड़ रहे थे, सात कोस तक तैरते जाना और फिर 
भोर होनेकी प्रतीक्षा करते रहना ! सबेरेसे पहले इस तरफके किनारेपर चढ़- 
नेका कोई उपाय नहीं | दस-पन्द्रह हाथ ऊँचा खड़ा हुआ बालूका कगारा 
है, जो टूटकर सिरपर आ सकता है,--और इसी तरफ गंगाका प्रवाह 
भीषण ठक्करें लेता हुआ अर्ड्धजृत्ताकार दौड़ जा रहा है । 
वस्तुस्थितिका अस्पष्ट आभास पाकर ही मेरा विस्तृत वीर-हृदय सिकुड़- 
कर बिंदु जैसा रह गया | कुछ देर तक डॉडा चलाकर मैं बोला, “ किन्तु 
फिर हमारी नावका क्‍या होगा १? 


इन्द्र बोला, “ उस दिन भी में ठीक इसी तरह भागा था, और उसके 
दूसरे ही दिन आकर ना निकाछ ले गया था ।-कह दिया था कि घाट- 
परसे डोंगी चोरी करके और कोई ले आया होगा--में नहीं छाया । ” 


श्रीकान्त २३ 





तो यह सब इसकी कव्पना ही नहीं है,---विल्कुल परीक्षा किया हुआ 
प्रत्यक्ष सत्य है | क्रमशः नोंका खाढ़ीके सामने आ पहुँची। देख पढ़ा कि 
मछुओंकी नावें कतार बाँधकर खाड़ीके मुद्दानेपर खड़ी हैं और उनमें दीए 
भी टिमटिमा रहे हैं। दो टीलोंके वीचका वह जल-प्रवाह नहरकी तरह 
मारूम होता था। घूमकर हम छोग उस नहरके दूसरे किनारेपर जाकर 
उपस्थित हो गये | उस जगह जलके वेगसे अनेक मुहानेसे बन गये हैं ओर 
जंगली झाऊके पेड़ोने परस्पर एक दूसरेको ओठ्मे कर रक्‍्खा है। उनमेंसे 
एकके भीतर होकर कुछ दूर जानेसे ही हम नहरके भीतर जा पहुँचे । 
घीवरोंकी नावें वह्दोंसि दरपर खड़ी हुईं काडी काली क्षाड़ियोंकी तरह दिखाई 
पड़ती थीं। और भी कुछ दूर जानेपर हम उद्दिष्ट स्थानपर पहुँच गये। 
घीवर देवताओंने, नहरका सिंहद्वार सुरक्षित है,--यह समझकर इस 
स्थानपर पहरा नहीं रक्खा था | इसे “माया-जाल ? कहते हैं। नहरमें जब 
पानी रहता तब इस किनारेसे लेकर उस किनारेतक ऊँचे ऊँचे छड्ढ 
मजवूतीसे गाड दिये जाते हैं और उनके बाहरी ओर जाछ ढॉग दिया 
जाता है। बादमें वर्षाके समय, जब्र जलछके प्रवाहमे बडे बड़े रोहू, कातछा 
आदि मच्छ बहकर आते हैं, तब इन लड्टोंसे बाधा पाकर वे कूदकर इस 
बाजू आ जाना चाइते हैं और डोरीके जाहूमें फैंस जाते हैं । 
दस-पन्द्रह-वीस सेरके पॉच-छह रोहू-कातछा मच्छ दम-मरमे पकड़कर 
इन्द्रने नावपर रख लिये। विशादकाय मच्छराज अपनी पूछोंकी फटकारसे 
हमारी उस छोटी-सी नौकाको चूण बिचूर्ण करनेका उपक्रम करने छगरे ओर 
उनका शब्द भी कुछ कम नहीं हुआ । 


४ इतनी मछलियोंका क्या होगा, भाई £ 
४“ जरूरत है। बस, अब और नहीं, चछो भाग चरलें।? कहकर उसने 


जाछ छोड़ दिया । अब डॉड़ चछानेकी जरूरत नहीं रही । में चुपचाप बेठ 
हा । उसी प्रकार छिपे छिपे उसी रास्तेशें बाहर होना था। अनुकूल 
बहावमें दो-तीन मिनट प्रखर गतिसे बहनेके उपरान्त, एकाएक एक 
स्थानपर मानों जरा धक्का खाकर, हमारी वह छोटी-डॉगी पासके मकईके 
खेतमे प्रवेश कर गई । उसके इस आकस्मिक गति-परिवर्तनसे मेने चकित 
होकर पूछा, “ क्यों १ क्‍या हुआ £ 
इन्द्रने एक और घक्का देकर, उसे कुछ और भी अन्दर ले जाते हुए 


न्‍ा 
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कहा, “ चुप, साछोंको माढ्म हो गया है,--चार नावोंकी खोलकर सालि 
यहीं आ रहे हैं,--त्रह देखो । ” इन्द्र ठीक कह रहा था। जोरके साथ 
जलको काट्तीं और ' छपू-छप्‌ ! शब्द करतीं हुई तीन नीकाएँ, हमें निगल 
जानेके लिए, कृष्णकाय दैत्योंके समान दौड़ी आ रही थीं। उसे तरफ तो 
जाल्से रास्ता बन्द था; । और इस तरफसे ये छोग था रहे थ,--मागकर 
छुटकारा पानेका जरा-सा भी अवकाश नहीं था। इस मकईके खेतके बीच 
अपने आपको छिपाया जा सकेगा, यह भी मुझे संभव नहीं जान पड़ा | 
४ क्या क्या होगा माई १” कहते कहते ही अदम्य वाप्पोच्छवाससे भेरा 
कण्ठ रुद्ध हो गया | इस अन्धकारमें, इस पिंजरेके भीतर, अगर ये लोग 
हमारा खून करके मी इस खेतमें गाड़ दें, तो इन्हें कौन रोकेगा ! 
इसके पहले पॉच-छह बार इन्द्र “चोरीकी विद्या बढ़ी विद्या है? इस 
बातको सप्रमाण छिद्ध करके निर्विन्न निकछ गया था; इतने दिन, पीछा क्रिये 
जानेपर भी हाथ नहीं आया था, किन्तु आज ! 
उसने मुखसे तो कहा कि; “ डरकी कोई वात नहीं है” किन्तु मानों 
गला उसका कॉप गया | किन्तु वह रुका नहीं, प्राण-पणसे छग्गी ठेलकर 
धीरे धीरे मीतर छिपनेकी चेश्ठ करने लगा | समस्त ठीछा जलूमय हो गया 
था। उसके ऊपर आठ-आठ दस-दस हाथ छम्बे मकई और ज्वारके पेड़ 
थे और मीतर हम दोनों चोर। कहीं तो पानी छातीतक था, कहीं कमरतक 
आर कहीं घुटनोंते अधिक नहीं। ऊपर निबिढ़ अन्धकार और आगे-पीछे 
दाएँ-बाएँ निर्भेग्य जंगल । छग्गी कीचड़में घैसने छगी ओर डोंगी अब एक 
हाथ भी आगे नहीं बढ़ती । पीछेसे थ्रीवरोंकी अस्पष्ट बातचीत कानोंमें आने 
छूगी । इस वातमें अब जरा भी संशय नहीं रहा कि कुछ संदेह करके ही 
वे छोग चले हैं और अब भी खोजते फिर रहे हैं। 
सहसा डोंगी एक ओर कुछ झककर सीधी हो गई। आँख उठाकर देखा 
कि, में अकेला ही रह गया हूँ, . दूसरा व्यक्ति नहीं है| डरते हुए मैंने आवाज 
दी, कं इन्द्र !? पाँच छः द्ाथ दूर वनके बीचसे आवाज आई, “मैं नीचे हूँ। ? 
नीचे क्‍यों १ ' 
“४ डॉगी खींचकर निकालनी होगी। मेरी कमरसे रस्सी बँधी है। ? 
४ खींचकर कहाँ ले जाओगे १? ह 


/ उस गंगामें । थोड़ी ही दूर के जोनेपर बड़ी घारा मिरू जायगी। ” 
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सुनकर मैं चुप हो गया. और क्रम-कमसे धीरे धीरे आगे बढने छगा। 
अकस्मात्‌ कुछ दूरपर वनके बीच कनस्तर पीठने और फटे बॉलॉके फटाफट 
अब्दसे मैं चोंक उठा । डरते हुए. मैंने पूछा, “वह क्या है भाई १” उसने उत्तर 
दिया, “ खेशिहर छोग मचानपर बैठे हुए, जंगली सुअरोंको भगा रहे हैं। ” 
« जंगली सुअर! कहाँ हैं वे १” इन्द्र नाव खींचते खींचते छापवांहीसे 
बोला, “ मुझे क्या दीख पड़ते दे जो बताऊँ १ होंगे यहीं कहीं। ' जवाई 
'सुनकर मैं स्तव्घ हो रहा | सोचा, किसका मुँह देखा था आज उप ! सरे- 
शाम ही तो आज घरके भीतर वाघके हाथ पड़ गया था, तम यदि इस 
जंगलमें बनेले सुभरोंके हाथ पड़ जाऊँ, तो इसमें विचित्र ही क्‍या है [--- 
फिर भी मैं तो नावमें बैठा हूँ, किन्द, यह आदमी, छाती तक कीचड़ और 
जलमें, इस जंगलके भीतर खड़ा है! एक कंदम हिलने-डुलनेका उपाय भी 
तो इसके पास नहीं है ! कोई पन्द्रह मिनट इसी तरह सोच-विचारमे निकल 
-गये । और भी एक वस्तुपर में ध्यान दे रहा था। अक्सर देखता था कि 
पास ही किसी न किसी ज्वार या मकईके पेड़का अगला हिस्सा इकाएक 
'हिलने छगता था और “ छप-छप ? शब्द होता था। एक दफे तो मेरे हाथके 
पास ही हरकत हुईं। सशझ्ठ होकर उस तरफ मैंने इन्द्रका ध्यान आकर्षित 
'किया कि “ बड़ा सुअर न सही, कोई बच्चा-कच्चा तो नहीं है?! 
इन्द्रने अत्यन्त सहज भावसे उत्तर दिया, वह, ऊंट नहीं,-- सौंप 
ढिपटे हैं; आह पाकर जलूमें कूद पढ़ते हैं। ” 
८ कुछ नहीं,--सॉप !? कॉपकर में नावके बीच सिकुड़कर बैठ गया। 
अस्फुट स्वरमें पूछा, “ कैसे सॉप भाई १ ” 
इन्द्रने कह, “ सब किस्मके सौंप है "७झटोंड़ा, बोंढ़ा, कौड़ियाल, काले 
आदि | पानीमे बहते बहते आये और झाड़ोंमें लिपट रहे,--कहीं भी तो 
सूखी जमीन नहीं है, देखते नहीं हों १ ” | 
“ सो तो देखता हूँ। ” भयके मारे मेरे तो पैरोंके नखसे लेकर सिरके 
बाल तक खड़े हो गये | परन्ठु उस भले मानुसने श्रेक्षेष तक न किया, 
अपना काम करते करते ही वह कहने छगा, किन्तु ये काट्ते नहीं हैं। ये 
खुद ही बेचारे, डरके मारे मरे जा रहें हैं,--दो-तीन तो भरे ही शरीरको 
छूते हुए. भाग गये हैं। कई एक तो खूब मोटे है,--माछूम पड़ता है कि वे 
ोंड़ा बॉड़ा होंगे । और यदि कदाचित्‌ काट ही खाये, तो क्या किया जाय , 
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मरना तो एक दिन होगा ही भाई ! ” इसी प्रकार बद और भी फट पने 
मृदु स्वाभाविक कण्ठसे बोलता रहा, मेरे कार्नोतक कुछ तो पहुंचा रा 
कुछ नहीं पहुँचा। में निर्वाक्‌ निप्पन्द काठके समान जड़ होकर एड टी 
स्थानपर एक ही भावसे बैठा रहद्दा। खास छोदनेग भी मानों मय साद्रम 
होने लछूगा ।-- छप ? से कहीं कोई मेरी सावर्म ही ने आ सिरे ! 
और चादे जो हो, किन्तु वद क्या आदर्मा है -मतुष्य, देवा, 
पिशाच,--वह क्या है ! किसके साथ र्म इस जंगर्म पृ सदा हर | थरदि 
मनुष्य है तो क्या वह नहीं जानता कि इस विश्व-संसारम सय सामकी मौ 
कोई चीज होती है! छूदय क्‍या उसका पत्थरसे बना दे ? क्या यह इमासे ही 
तरह सिकुड़ता फैलता नहीं है? तो फिर उत्त दिन, खेलके मेदानमें, सबके 
भाग जानेपर, बिलकुल अपरिचित होते हुए भी, सुझ अकेलेकी निर्विप् 
बाहर निकाल देनेके लिए जो बह शन्रुओंके मध्यम सुस आया था, सो फ्या 
वह दया माया भी इस पत्थरमें ही. विनिद्ठित थी? और आज विपत्तिका 
सब हाल राई-राई, तिल-तिछू, जानते सुनते हुए भी चुपचाप अऊुंडित 
चित्तसे वह इस भंयावद् और अति भीपण मृत्युके मुख उतरक्र खड़ा है ! 
एक बार सुँहसे यद भी नहीं, कहता कि ' श्रीकान्त भाई, एक बार नू नीछे 
उतर आ | * वह तो मुझे जबरन नीचे उतारकर नोका खिंचवा सकता था *' 
यह केवल खेल तो है नहीं ! लीवन ओर मुत्युके आमने-सामने खड़े होऋर, 
इस उम्रमें, ऐसा स्वार्थ-त्याग कितने आदमियोंने किया है ? बिना आडइ- 
म्बरके कितने सहज भावसे उसने कद दिया कि, मरना त्तों एक टिन 
होगा ही भाई |” ऐसी सच बात कहते कितने छोग दिखाई देते हैं ! यह 
सच है कि इस विपत्तिमें वही मुझे खींच छाया है, फिर भी, उसके इतने 
बड़े स्वोर्थ-त्यागको मनुष्यकी देह धारण करते हुए. में किस तरह भूल जाऊँ 
भरता १ किस तरह भूलें उसे,--जिसके हृदयके भीतरसे इतना बड़ा 
अयाचित दान इंतनी सरलतासे बाहर आ गया ?--उस हृदयकों किसने 
किस चीजसे गढ़ा होगा (--उसके वाद कितने काछ और कितने सुख- 
इुखोंमेंसे होकर मैं आज इस बुढ़ापेको प्राप्त हुआ हूँ ।--कितने देश, कितने 
प्रान्त, कितने नद-नदी, पहाड़-पर्वत, वन-जेगछ, घूमा फिरा हूँ,--कितने 
प्रकारके मनुष्य इन दो आँखोंके सामनेसे गुजर गये हैं,--किन्तु इतना बड़ा 
ह्ाप्राण व्यक्ति तो और कभी देखनेको नहीं मिला ! परन्तु वह अब नहीं: 
रहा, अकस्मात्‌ एक दिन मानो बुदबुद्की तरह शूत्यमें मिल गक । आज 
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उसकी याद आते ही ये दोनों सखी ओखें जलसे भर आती हैं,--केवलछ 
एक तिपण्फल अभिमान हृदयके तल-देशको आलोढित करके ऊपरकी ओर 
फेनके माफिक तैर आता है। हे सृष्टिकर्ता ! क्‍यों तूने उस अद्भत, अपार्थिव 
वस्तुको सृष्ठ करके भेजा था, और इस प्रकार व्यर्थ करके क्‍यों उसे वापिस 
बुछा लिया ? बड़ी ही व्यथासे मेरा यद् असहिष्णु मन आज वारंबार यही 
- प्रश्न करता है--भगवान ! तुम्हें झपया-पैसा, धन-दोलत, विद्या-बुद्धि तो' 
अपने अखूट भांडारसे ढेरकी ढेर देते हुए देखता हूँ, किन्तु इतने बढ़े 
महाग्राण व्यक्ति आज तक तुम कितने दे सके हो ? खेंर, जानें दो इसः 
बातकी | घोर जछल-कलछोल क्रमशः पासमें आता-जाता है इस बातको में 
जान रहा था; इस लिए और कोई सवाल किये वगेर मेने समझ लिया 
कि इस जगलके बीचमें ही वह भीपण प्रवाद्द प्रधावित हो रहा है जिसको 
स्टीमर भी पार नहीं कर पाते । में खूब अनुभव कर रहा था कि पानीका' 
वेग बढ़ रहा है और धूसर वर्णका फेन-पुञ्ञ विस्तृत रेत-राशिका भ्रम 
उत्पन्न कर रहा है। इन्द्र नोकापर चढ आया और डेंड़िको हाथमें लेकर 
सामनेके उद्याम ' खोतका सामना: करनेको तैयार हो बैठा । वह बोला, 
४ अब कोई डर नहीं है, हम बड़ी गंगामें आ पहुँचे हैं।” मैंने मन 
ही मन कहा--अब, डर नहीं है तो अच्छा है। किन्तु डर तुम्हें काहेंका है 
सो तो में समझा ही नहीं | क्षण-भर बाद ही नौका एक वार मानों सिरसे पैर 
तक कॉप उठी और पलक मारनेके पहकछे ही मेने देखा कि वह बडी गंगाके 
ख्ोतमें पढ़कर उल्काके वेगसे दौंडी जा रही है। 

उस समय छिन्न वादलोंकी आड़में मारछ्म हुआ, मानों चन्द्रमा उदय हो 
रहा है क्‍योंकि जैसे अंधकारमे हम अभी तक यात्रा करते आ रहेथे वैसा 
अन्धकार अब नहीं रहा था। अब बहुत वूरतक, चाहे साफ साफ भले ही न 
हो, दिखाई देने गा था। मैंने देखा, जंगली झाऊ और मकई-जुआरवाला 
. डीछा दाहिनी ओर छोड़कर इमारी नाव सीधी चली जा रही है ! 


६६ बृह्ृत जोर्से नीद आ रही है इन्द्र, अब घर लोट चलो भाई ! ? 
नस नल ॥ ०५: 

इन्द्रने कुछ हँसकर ठीक स्त्री सुलभ स्नेहादं कोमल स्वरमें कह, 

४ ज्ञींद आनंकी तो बात ही है महया, पर क्या किया जाय, श्रीकान्त ! 
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आज तो कुछ देर होगी ही,--अभी बहुत-सा काम पड़ा है। अच्छा एक 
काम करो न, इसी जगह थोड़ा-सा लेट छो। | 
दुबारा अनुरोधकी जरूरत ही नहीं हुई, में गुड़मुढ़ होकर उसी स्यानपर 
छेट गया। परन्तु नींद नहीं आई | अधमुँदी आँखोंसे म॑ चुपचाप आकाशझम 
बादलों और चाँदकी आँख-मिचौनी देखने छगा । यह डूबा, चद्द निकला, 
फिर डूबा, फिर हँसा। और कानमें आने छगी जल-प्रवाइकी वही सतत 
हुछ्वार | यह एक ही वात प्राय; मेरे मनमें आया करती है कि, में उस दिन, 
ड्स प्रकार सब-कुछ भूल-भालकर बादलों और चन्द्रमाके बीच कैसे छूब गया 
था १ तन्‍्मय होकर चाँद देखनेकी अवस्था तो मेरी छत समय थी नहीं । 
किन्तु बढ़े-बूढ़े लोग प्थिवोके अनेक व्यापार देख-सुनकर कहा करते हैं कि 
यह बाहरी चौंद कुछ नहीं हैं, बादल भी कुछ नहीं हैं--सब माया है, 
मिथ्या है, दर असल कुछ चीज है तो यह अपना मन है। वह जब जिसे 
जो दिखाता है त्रिमोर होकर तब वह केवल वही देखता है। मेरी भी यही 
दशा थी। इतने प्रकारकी भयड्भुर घटनाओंमेंसे, . इस प्रंकार सही-सलामत 
बाहर निकल आनेके उपरान्त, मेरा निर्जीच्र मन, उस समय, शायद, ऐसी 
ही किसी एक जशानन्‍्त ठसवीरके भीतर विश्राम लेना चाहता था। 
इतनेमें घण्टे-दो-धण्टे निकल गये, जिनकी सुझे खबर ही नहीं हुई 
एकाएक मुझे मादूस हुजा कि मानों चाँद बादलोंके बीच एक लम्बी डुबकी 
रूगा गया है, और एकाएक दाहिनी ओरसे बाई ओर जाकर अपना मुँह 
बाहर निकाल रहा है। गर्दन कुछ ऊपर उठाकर देखा, नोंका अब उसपार. 
जानेकी तैयारीमें है। प्रश्न करने अथवा कुछ कहनेका उद्यम भी, शायद, 
उस समय मुझमें शेष नहीं था; इसलिए.में फिर उसो तरह लेट गया। फिर 
वही आँखें भरकर चन्द्रमाका खेल और कान-भरकर प्रवाहका गर्जन-तर्जन 
देखने-सुनने रूगा । शायद इस तरह एक घण्टा और भी बीत गया । 
खसू-सू-रेतके टीलेपर नौका टकराई । व्यस्त होकर में उठकर बैठ गया। 
अरे, यह तो इसपार आ पहुँचे | परंतु यह जगह कौन-सी है! घर मेरा कितनी 
दूर है £ रेतके ढेरके सिवाय और तो कहीं कुछ दिख ही नहीं रहा है १-... 
सवार करनेके पहले ही एकाएक कहीं पास ही कुत्तोंका मूँकना सुनकर मैं 
और भी सीधा होकर बैठ गया । निश्चय ही कहीं पासमें बस्ती है। 
' इन्द्र बोछा, “ तनिक ठहर, श्रीकान्त, मैं थोह़ा-ता घूमकर ,अभी लछोट 
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आउऊँडा---ठुझे अब कुछ डर नहीं है। इस कगारेके उसपार ही घीवरोंके 
मकान हैं। ” 

साहइसकी इतनी परीक्षाएँ पाथ करनेंके उपरान्त अन्तम यहाँ आकर फेल 
हो जानेकी मेरी विछकुछ इच्छा नहीं थी; और खास करके मनुष्यकी इस 
किशोर अवस्थामे, जिसके समान महा-विस्मयकारी वस्तु संसारमे शायद और 
कोई नहीं है। एक तो वैसे ही मनुष्यकी मानसिक गति-विधि बहुत दी दुर्जेय 
होती है; और फिर किशोर-किशोरीके सनका भाव तो, में समझता हूँ। बिलकुछ 
ही अज्ञेय है। इसीलिए शायद, श्रीउन्दावनके उन किशोर-किशोरीकी क्रिशोर- 
लीला चिरकालसे ऐसे रहस्यसे आच्छादित चली आती है। बुडिके द्वारा ग्राह्म 
न कर सकनेके कारण किसीने उसे कहा “अच्छी ? किसीने कहा बुरी,--- 
किसीने “नीति ? की दुह्ई दी, किसीने * रुचि ? की और किसीने कोई भी वात 
न सुनी ,---वे तरक-वितर्कके समस्त घेरोंका उलछंघनकर बाहर हो गये | जो बाहर 
हो गये वे ढ्रब गये, पागल हो गये; और नाचकर, रोकर, गाकर,--सब 
एकाकार करके संसारको उन्होने मानों एक पागरू-खाना वना छोड़ा । तब, 
जिन छोगोने ' बुरी ” कह कर गालियों दी थीं उन्होंने मी कि---और चाहे 
जो हो किन्तु, ऐसा रसका झरना और कहीं नहीं है। जिनकी “ रुचि ? के 
साथ इस लीलछाका मेछ नहीं मिलता था उन्होंने मी स्वीकार किया,--इस 
पागलॉके दलको छोड़कर हमने ऐसा गान और कहीं नहीं सुना। किन्तु यह 
घटना जिस आश्रयकों लेकर घटित हुईं, जो सदा पुरातन है, और साथ ही 
चिरूनूतन भी--बृन्दावनके बन वनमें होनेवाडी क्रिभोर-किशोरीकी उस 
सुन्दर्तम छीछाका अन्त किसने कव खोज पाया है, जिसके निकट वेदान्त ठुच्छ 
है और मुक्तिफल जिसकी तुलनामें वारीशके आगे वारि-बिन्दुके समान श्ुद्र 
है ! न किसीने पाया है और कोई कभी खोज पायगा। इसीलिए तो मैंनें कहा 
कि उस समय मेरी वही किशोर अवस्था थी। भले ही उस समय योवनका 
तेन और इृढ़ता न आई हो, परन्ठु फिर भी उसका दम्भ तो आकर हाजिर 
हो गया था! आत्म-सम्मानकी आकाक्षा तो हृदयमें सजग हो गई थी |! उस 
समय अपने सखाके निकट अपनेकों कौन डरपॉक सिद्ध करना चाहेगा 
इसलिए, मेंने उसी दम जवाब दिया, “ में उरूँगा क्‍यों? अच्छा तो है, 
जाओ। ” इन्द्रने और दूसरा वाक्य खच न किया और वह जल्दी जल्दी पैर 
बढ़ाया हुआ अच्यय हो गया । 
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ऊपर सिरपर अंधकार-प्रकाशकी वह आँख-मिचीनी दो रही थी, पीछे 
चहुत दूर तक अविश्रान्त सतत गर्जन-तर्जन हो रहा था और सामने वही 
'शेतीका किनारा था। यह कौन स्थान है, सोच ही रहा था कि इन्द्र दाढ़ता 
हुआ आकर खड़ा हो गया | बोला, “ श्रीकान्त, तझसे एक बात कदनेको 
लो आया हूँ। यदि कोई मच्छ मॉगने आवे तो खबरदार, देता नद्दीं,--- 
कहे देता हूँ, खबरदार, हरगिज न देना । ठीक मेरे समान रूप बनाकर यदि 
कोई आवे, तो भी मत देना ।--कहना,--तेरे मुंहपर धूल, इच्छा द्वो तो तू 
खुद ही उठा ले जा, खबरदार ! हाथसे किसीकों उठाकर न देना, भले ही 
में ही क्‍यों न होऊँ,---खबरदार ! ? 

८४ क्‍यों माई ! ? 

“ लौटनेपर बतारऊँगा,--किन्तु खबरदार--? यह कहते कहते वह जै 
आया था वैसे ही दौड़ता हुआ चला गया । 

, इस दफे नखसे सिखतक मेरे सब रोंगटे खड़े हो गये। जान पड़ा कि 
मानों शरीरकी प्रत्येक शिरा उपशिरामेंसे बरफका गला हुआ पानी बह चला 
है। में विल्कुल बच्चा तो था नहीं, जो उसके इश्चारेका मतूब बिलकुछ 
“न माप सकता। मेरे जीवनमें ऐसी अनेक घटनाएँ घट चुकी हैं जिनकी तुलनामें 
यह घटना समुद्रके आगे गौंके खुरके गढ़ेमें भरे हुए मानीके समान थी। किन्तु 
फिर भी इस राज्रिकी यात्रामें जो भय मैंने अनुभव “किया, उसे भापामें 
व्यक्त नहीं.किया जा सकता। मालूम होता था कि भयके मारे होश-हवास 
गुम करनेकी अन्तिम सीढ़ीपर आकर ही मैने पैर रख, दिया है। प्रतिक्षण 
जान पढ़ता था कि कगारके उस तरफसे मानो कोई झाँक झोँककर देख 
रहा है। जैसे ही में तिरछी दृष्टिसे देखता हूँ, बैसे ही मानों वह सिर नीचा 

करके छिप जाता है। 


समय कटता नहीं था। मानों इन्द्र न जानें कितने युग हुए चला गया 
'है, - और लछोट नहीं रहा है |- 


हे ऐसा मालूम हुंआ मानों किसी मनुष्यकी आवाज सुनी हो। जनेऊको 
अँगूठेमें सेकड़ों वार लपेटकर, मुख नीचा करके, कान खड़े करके सुनने 
'लगा। गलेकी आवाज क्रमशः अधिक साफ होने छूगी, अच्छी तरह मालूम 
'पढ़ने लगा कि दो सीन आदमी बातचीत करते हुए इसी तरफ आ रहे हैं। 
उनमेंसे एक तो इन्द्र है और बाकी दो हिन्दुस्थानी | वे हों चाहे जो किन्तु 
उनके मुखकी ओर देखनेके पूर्व मैंनें यह अच्छी तरह देख छिया कि 





व 
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चॉँदनीमें उनकी छाया जमीनपर पडी है या नहीं ! क्योंकि इस अविसंबादी 
सत्यको में छुटपनसे ही अच्छी तरह जानता था कि, “ उन छोगों? ( भूतों ) 
'की छाया नहीं पड़ती ! * 
आः, यह तो छाया है! न सही साफ, फिर भी छाया है ! ससारमे उस 
दिन किसी भी आदमीने, और किसी भी वस्त॒को देखकर, क्या मेरे जैसी 
तृप्ती पाई होगी ! पाई हो या न पाई हो, परन्तु यह बात तो में बाजी 
लगाकर कह सकता हूँ कि दृष्ठीका चरम आनन्द जिते कहते हैं, वह यही 
था। जो छोग आये उन्होंने असाधारण तेजीसे उन बडे बडे मच्छोंको 
नावर्मेसे उठाकर एक जाल जैसे वस्त्रके ठुकड़ेमें बॉध लिया, और उसके 
चदलेमे उन्होनें इन्द्रकी मुद्ठीमें जो कुछ थमा दिया उसने *' खन्‌ ? से एक 
अदु-मधुर शब्द करके अपना परिचय भी मेरे आगे पृणतः गुप्त न रहने दिया। 
इन्द्रन नाव खोल दी परन्तु बहावमें नहीं छोड़ी। धारके पास पास, 
प्रवाहके प्रतिकूल, छग्गीसे ठेलते हुए; वह धीरे धीरे अग्रसर होने छगा । 
सैनें कोई बात नहीं कही, क्योंकि मेरा मन उस समय उसके विरुद्ध घुणाके 
भावसे और एक प्रकारके शोमसे छबालब मर गया था। किन्तु यह क्‍या ! 
अभी अभी ही तो उसे चन्द्रमाके प्रकाशर्में छाया डालते हुए, लोय्ते देखकर 
अधीर आनन्दसे दोड़कर छातीसे लगा लेनेके लिए! उन्मुख हो उठा था ! 
हां, सो मनुष्यका स्वभाव ही ऐसा है । तनिक-सा दोष देखते ही, कुछ 
्षण पूर्वकी समी बाते भूलतें उसे कितनी-सी देर छगती है?! राम ! राम ! 
उसने इस तरह रुपये प्राप्त किये ! अब तक मछली चुरानेका यह व्यापार, 
मेरे मनमें, बहुत स्पष्ट तौरसे, चोरीके रूपमें शायद स्थान न पा सका था ! 
क्योंकि छड़कपनसे ही, -रुपये-पैसोंकी चोरी ही मानों वास्तविक चोरी है--- 
और सब, अनीति भले ही हो किन्ठु, न जाने क्‍यों ठीक ठीक चोरी नहीं 
है,-- इस तरहकी अद्भत धारणा प्रायः सभी छड़कोंकी होती है। मेरी भी 
यही धारणा थी। ऐसा न होता तो इस 'खन्‌? शब्दके कानमे जाते ही 
इतले समयका इतना वीरत्व, इतना पौरुष, सब कुछ क्षण-मरमे इस प्रकार 
शुष्क तृणके समान न झड़ जाता । यदि उन मच्छोंको गंगामे फेक दिया 
जाता,--अथवा और कुछ किया जाता,--केवल रुपयोंके साथ उनका ससगे 
घटित न होता, फिर मी हमारी उस मत्स्य-संग्रहयात्राको कोई “चोरी ? कहकर 
शुकारता, तो झायद गुस्सेमें आकर में उक्षका सिर फोड देता और समझता 


न 
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कि उसने वास्तवमें जो सजा मिलनी चाहिए, वही पाई है ।--किंठ राम ! 
राम | यह क्या ! यह काम तो जेल-खानेके कैदी किया करते हैं! 
इन्द्रने बात शुरू की;पूछा, “तुझे जरा भी डर न छगा; क्‍यों रे 
श्रीकान्त १ ? 
मैंने संक्षेपमं जवाब दिया “ नहीं ! ? 
इन्द्र बोला, “ किन्तु तेरे सिवाय वहाँ और कोई बैठा न रह सकता, यह . 
जानता है तू! तुझे मैं खूब प्यार करता हूँ---मेरा ऐसा दोस्त और कोई 
नहीं हैं। में अब जब आऊँगा, सिर्फ तुझे ही छाऊँगा। क्यों १ ? ' 
सैंने जबाब नहीं दिया। किन्तु इसी समय उसके सुखपर तुरतके मेधमुक्त 
चन्द्रमाका जो प्रकाश पड़ा, उससे उसके मुखपर जो कुछ दिखाई द्विया, 
उससे एकाएक मैं अपना इतनी देरका सब क्रोध-क्षोम भूछ गया। मेंने 
पूछा, “ अच्छा इन्द्र तुमने कमी ' उन सब #” को देखा है १ ” 
£ किन सबको ! ? ु 
८ वही जो मच्छ मौगने आते हैं ! 
४ नहीं भाई, देखा तो नहीं है, लेकिन छोग जो कहते हैं वह सुना है! ? # 
४ अच्छा तुम यहाँ अकेले. आ सकते हो १ ? 
इन्द्र हँसा, बोला, “ में तो अकेला ही आया करता हूँ।” 
४ डर नहीं छगता १ ” ; 
४ नहीं, रामका नाम लेता हूँ, फिर वें किसी तरह नहीं आ सकते । ? 
कुछ देर रुककर फिर कहना शुरू किया, “ राम-नाम क्‍या कोई साधा- 
रण चीजू है रे! यदि तू रामका नाम लेते लेते सॉपके मुँहमें भी चला जाय, 
तो ठेरा कुछ न बिगड़ेगा । देखेंगा, कि मारे डरके सभी रास्ता छोड़कर भाग 
गये हैं। किन्तु डरनेसे काम नहीं चलता | तब तो वे जान जाते हैं: कि यह 
सिर्फ चालाकी कर रहा है,---वे सब अन्तर्यामी जो हैं ! ” 
रेतीका किनारा खत्म होते ही कंकड़ोंका किनारा झुरू हो गया । उसपारकी 
अपेक्षा इस पार पानीका वहाव बहुत कम था । बल्कि यहाँ तो माढूम हुआ 
कि मानो बहाव उछठी तरफ जा रहा है। इन्द्रमे छगगी उठाकर कर्ण 














५, उन सब ? से ताल भूतोंका है। वंगालमें प्रवाद हैं कि णकेलेमें भूत मछली 
मोगने भाते है । 
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( पतवार ) हाथमें लेते हुए कहा, “ वह जो सामने वन सरीखा दीख पड़ता 
है, उसीमेसे होकर हमें जाना है। यहाँ जरा में उत्तरुेंगा। जाऊँगा और 
आ जाऊँगा। देर न ऊगेगी । क्‍यों उतर जाऊँ १? 

इच्छा न रहते भी मेंने कहा, * अच्छा * क्योंकि “ नहीं ' कहनेका रास्ता 
तो में एक प्रकारसे आप ही बन्द कर खुका था। और अब इन्द्र मी मेरी 
निर्मीकताके सम्बन्धम शायद निश्चिन्त हो गया था । परतु बात मुझे अच्छी 
न लगी । यहोंसि वह जगह ऐसी जंगल सरीखी अऑँघेरी दीख पडती थी कि, 
अमी अमी राम नामका असाधारण माहात्म्य अवण करके भी, उस अंध- 
कारमे, प्राचीन बट-बृश्षके नीचे, डोंगीके ऊपर अकेले बैठे रहकर, इतनी 
रातकी रास-मामका शक्ति-सामर्थ्य जाच करनेकी मेरी जरा मी प्रवृत्ति नहीं हुई 
और गरीर्मे केंपकँपी उठने छगी । यह ठीक है कि मछलियों और नहीं थीं, 
इसलिए मछली टेनेवालोंका शुभागमन न हो सकेगा, किन्तु उन सबका छोभ 
मछलियोंके ऊपर ही है यह भी कौन कह सकता है ? मनुष्यकी गर्दन मरोड़- 
कर गुनगुना रक्त पीने और मास खानेका इतिहास भी तो सुना गया है ! 
.._ बह्मावकी अनुकूलता और डॉडकी ताड़नासे डोंगी सर्रादेसे आगे बढ़ने 

लगी । और भी कुछ दूर जाते ही, दाहिनी बाजका गर्दनतक डूबा हुआ, 

जंगली झाऊ और कॉसका वन माथा उठाकर हम दोनों असम-साहसी! 
मानव-शिक्षुओंकी तरफ विस्मयसे स्तन्ध हो देखता रहा और उसमेसे कोई 
कोई झाड़ तो लिर हिलाकर मानों अपना निषेध जताने छगा ! बाई ओर 
भी उन्हींके आत्मीय - परिजन खूब ऊँचे ककरीले किनारॉउर फैले हुए थे; वे 
भी उसी भावसे देखते रहे और उसी तरह मना करने छगे। में अगर 
अकेला होता तो निश्चयसे उनका यह सकेत अमान्य नहीं करता परंतु मेरा 
कर्णघार जो था, उनके निऋ्रट ऐसा मालूम हुआ कि मानों एक राम-नामके 
जोरसे उनके समस्त आवेदन निवेदन एक बार ही व्यर्थ हो गये। उसने 
किसी तरफ भौहेंतक न फिराई | दाहिनी ओरके टीलेके अधिक बिस्तारके 
कारण यह जगह एक छोटी-मोटी ञ्ीछके समान हो गईं थीए--सिर्फ उत्तरकी 
ओरका मुँह खुछा हुआ था। मैंने पूछा, “ अच्छा, नावको बेधिकर ऊपर 
जानेका घाट तो है नहीं, ठुम जाओगे किस तरह ? ” 

इन्द्र बोढा, “ यह जो बड़का वृक्ष है, उसके पासमें ही एक छोटा-सड़ 
घाट है | ? - * 

श्री, भा, ४ - ३ - 
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कुछ देरसे न जाने कैसी दुर्गेध बीच बीचमें हवाके साथ नाकतक आ 
रही थी । एकाएक एक हवाके झोंकेके साथ वह दुर्गन्‍्ध इतनी निकट होकर 
नाकमें छगी कि असह्य हो गई | जितना ही आगे बढ़ते थे, उतनी ही वह 
बढ़ती थी। नाकपर कपड़ा दबाते हुए मैं बोला,-- निश्चसे कुछ सड़ 
गया है, इन्द्र । ” 

इन्द्र बोछा, “ मुर्दे सड़ गये हैं। आजकल भयानक कालेरा जो.हो रहा 
है। सभी तो लछाशोंको जला पाते नहीं, सुंहपर जरा आग छुआकर छोड़कर 
चले जाते हैं। सियार और कुत्ते उन्हें खाते हैं,--और वे सढ़ती हैं । 
उन्हींकी तो यह इतनी गंध है। ” 

८६ छाशोंको किस- जगह फेंक जाते हैं, मइया १? , 

८ बहाँसे लेकर यहॉतक--सब ही तो श्मशान है। जहाँ चाहे फेंक देते 
हैं और इस बड़के नीचेंके घाटपर ख्लान करके घर चले जाते हैं ।--अभरे - 
दुर ! डर क्या है रे ! वे सियार-सियार आपसमें लड़ रहे हैं ।---अच्छा, 
आ आ मेरे पास आकर बैठ ।” 

मेरे गलेसे आवाज ने निकलती थी,--किसी तरह में घिसटक़र उसकी 
शोदके निकठ जाकर बैठ गया। पछ-भरके लिए, सुझे .स्पश करके और 
इँसकर वह बोला, “ डर क्या है श्रीकान्त ! कितनी दफे रातको में इस 
रास्ते आया-गया हूँ । तीन दफे रामका नाम लेनेसे फिर किसकी ताकंद है 
जो पासमें फट्के १ ” हे ॥ ; हि 

से स्पर्श करके मानों मेरी देहमें जरा चेतना आईं। मैंने अस्फुट स्वरमें 
कहा, “ नहीं भाई, तुम्हारे दोनों पेर पड़ता हूँ, यहाँपर कहीं मत उतरो--- 
सीधे ही चले चलो । ” जी । 

. उसने फिर मेरे कंघेयर हाथ रखकर कहा, “ नहीं श्रीकान्त, एक दफ़े 
जाना ही पड़ेगा । यह रुपये दिये बि गा.--चवे वे 
रहे होंगे,-- मैं तीन दिनिसे नहीं माया 300 2832 

& रुपये कल न दे देना, भाई [” 

४ नहीं भाई, ऐसी बात न कर। मेरे साथ तू भी चछ,--किन्तु किसीसे 
यह बात कहना सत । ? # 
शा में धीरेसे “ ना ? कहकर उसे उसी तरह स्पर्श किये हुए, पत्थरकी नाई 

चठा रहा | गला सूखकर काठ हो गय 


यथा हिलने-डोलनेकी कोई चेष्टा करूँ, यह शक्ति ही नहीं रही थी। पीर 
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पेड़ोंकी छायाके बीचरमें आ पड़नेसे पास ही वह घाट दीख पड़ा। जहा 
हमे नीचे उतरना था बह स्थान, ऊपर पेड़ वगैरह न होनेसे, म्लान ज्योत्साके 
प्रकाशमें भी खूब प्रकाशमान्‌ हो रहा था--यह देखकर इतने दुखमे भी 
मुझे आराम मिला।घाटके कंकड़ोंमे जाकर डॉंगी धक्का न खा जाय, 
इसलिए, इन्द्र पहलेसे ही उतरनेके लिए, प्रस्तुत होकर डोंगीदे मुँहके पास तक 
खिसक आया था। किनारे लगते न छूगते वह उसपरसे फाँद पढ़ा; पर 
'फाँदते ही मयमीत स्वस्से * उफ्‌? कर उठा | मैं उसके पीछे ही था, इसलिए 
दोनोंकी नजर उस वस्तुपर प्रायः एक ही साथ पड़ी । उस समय वह नीचे 
था ओर में नोकाके ऊपर । 
शायद मेरे जीवनमें * अकाल मृत्यु ? कभी उतने करुण रूपमें नजर नहीं 
आईं थी। वह *कितनी बड़ी व्यथाका कारण होती है, यह बात, उस तरह न 
द्वेखी जाय तो, शायद, और तरहसे जानी ही नहीं जा सकती | गंभीर राजिमे 
चारों दिशाएँ नित्रिढ़ स्तब्घतासे परिपूर्ण थीं। सिफ बीच बीचमें ज्ञाढ-झेखा- 
ड्रॉमेसे कहीं इमशानचारी सियारोंका क्षुधार्त कलह-चीत्कार, कहीं इक्षॉपर 
सोते हुए, अर्धसुत्त बृह॒त्काय पक्षियोंके पंखोंकी फड़फड़ाइट और बहुत दूरसे 
आया हुआ तीज जल्प्रवाहका “ हू-हू ? आर्च्तनाद सुन पडता था। हम दोनों, 
इन सबके बीच, निर्वाक्‌ निस्तब्ध होकर उस महा करुण हृश्यकी ओर देखते 
रहे | एक छह-सात वर्षका गौरवर्ण हृष्टपुष्ट बालक पड़ा हुआ दिखाई दिया, 
जिसका सर्वाड्र पानीमे ड्ववा हुआ था ओर सिफ सिर घाठकें ऊपर था। शायद 
सियार हालमें ही उसे पानीसे बाहर निकाछ रहे थे, और अब केवछ हमारे 
आकस्मिक आगमनके कारण, कहीँ पास ही खड़े हुए हमारे जानेकी राह 
द्वेख रहे हैं। बहुत करके उसे मरे हुए तीन चार घण्टेसे अधिक नहीं हुए थे। 
मानों वह वेचारा विसूचिका (हैजा) की दारुण यातना भोगकर माता 
गंगाकी गोदमे ही सो गया था, और माँ मानों बड़ी सावधानीसे उसकी 
सुकुमार सुन्दर देहको अमी अभी अपनी गोदसे उतारकर बिछौनेपर सुछा 
रही थीं। इस तरह कुछ जल और कुछ स्थलूपर पड़ी हुईं उस सोते हुए 
शिक्षुकी देहपर हमारी आँखे जा पड़ी । 
मुंह ऊपर उठाया तो देखा कि इन्द्रकी दोनों ओंखोंसे अश्रुके बड़े बडे 
बिन्दु झर रहे हैं । वह बोला, “ तू जरा हटकर खड़ा हो जा भ्रीकान्त, में इस 
“बेचारेको, नौकामे रखकर टीलेके उस झांऊ-बनके मीतर, रखे आता हूँ।?” 
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यह सत्य है कि उसकी आँखोंमें आँसू देखते ही मेरी आँखोंमें मी आँस 
आ गये, किन्तु इस छूने-सनेके. प्रस्तावसे में एक बारगी संकुचित ह्दो री 
इस बातको में अस्वीकार नहीं करता कि दूसरेके दुशखमें दुःखी दोकर अ खिंसे 
आँसू बहाना सहज नहीं है, किन्तु, इसी कारण, उस दुःखके बीच अपने 
दोनों हाथ बढ़ाकर जुट जाना--यह बहुत अधिक कठिन काम है| उस 
समय छोटी बढ़ी न जाने कितनी जगहोंसे खिंचाव पड़ता है। अव्वछ तो में 
इस पृृथ्वीके शिरोभूत हिन्दू-घरमें वशिष्ट इत्यादिके पवित्र पूज्य रक्तका वेशधर 
होकर जनमा, इसलिए, जन्मगत संस्कारोंके वश, मेंने सीख रकक्‍खा था कि 
मृतदेहको स्पर्श करना भी एक भीषण कठिन व्यापार है। दूसरे इसमें न 
जाने कितने शास्त्रीय विधि-निपेधोंकी बाधाएँ हैं और कितने तरह तरहके 
कर्म-काण्डोंका घटाठोप है। इसके सिवाय यह किस रोगसे मरा है, किसका 
लड़का है, किस जातिका है--आदि कुछ न जानते हुए, और मरनेके बाद 
यह ठीक तौरतसे प्रायश्रित्त करके घरसे बाहर हुआ था या नहीं,' इसका पता. 
लगाये बिना ही इसे स्पशे किस तरह किया जा सकता है! 
कुण्ठित होकर जैसे ही मेंने पूछा, “ किस जातिका मुदों दे और क्य़ा तुम 
इसे छुओगे १” कि इन्द्रने आगे बढ़कर एक हाथ उसकी गर्दनके नीचे और 
“दूसरा हाथ घुटनोंके नीचे देकर उसे सूखे तिनकोंके समान उठा लिया और 
कहा, “ नहीं तो वेचारेको सियार नोंच नॉचकर न खा जायेंगे ! अहा, इसके 
मुंहसे तो अमी तक ओषधिओंकी गन्ध आ रही है रे! ” यह कहते कहते उसने 
नौकाके उसी तख्तेपर, जिसपर कि पहले में सोया था, ,उसे सुछा दिया और 
नावको ठेलकर स्वयं मी चढ़ गया। बोला, “ सुर्देकी क्याजात होती है रे १ !? 
मैंने तर्क किया, “ क्‍यों नहीं होती १ ” 
इन्द्र बोला, “ अरे यह तो मुद्दा है ! मरे हुएकी जात क्‍या ? यह तो वैसा ही 
है जैसे हमारी यह डॉंगी--इसकी भंलछा क्‍या जात है! आम या जामुन, जिस 
किसी भी काठकी यह वनी हो,---अब तो इसे 'डोंगी' छोड़, कोई भी नहीं कहदेगा 
' कि यह आम है या जामुन /समझा कि नहीं १ यह मी उसी तरह है। ” 
अब माद्म होता है कि यह इृष्टान्त निरे बच्चोंक्रा-सा था,--किन्तु अन्तरमें 

॥ भी तो अस्वीकार करते नहीं बनता कि यहीं कहीं, इसीके बीच, एक अति 

तीक्ष्म सत्य अपने आपको छुपाये हुए बैठा है। वीच बीचमें ऐसी ही खरी बातें 

वह कह- जाया करता था। इसीलिए, 


4५ कप 
सने अनेक दफे सोचा है कि, इस उम्रसें 
किसीके पास कुछ मी शिक्षा पाये बगैर, बल्कि प्रचलित शिक्षा-संस्कारोको 


की 
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अतिक्रम करके,--इन सब तत्त्वोंकी उसने पाया कहाँ ! किन्तु अब ऐसा 
जान पड़ता है कि उम्र बढ़नेके साथ मानों मैने इसका उत्तर भी पा छिया 
हैं। कपट तो मानों इन्द्रम था ही नहीं | उद्देश्यको गुप्त रखकर तो वह कोई 
काम करना जानता ही न था । इसीलिए, में समझता हूँ, उसके हृदयका वह 
व्यक्तिगत विच्छिन्न सत्य किसी अज्ञात नियमके ववर्ती होकर, उस विश्व- 
व्यापी अविच्छिन्न निखिल सत्यका साक्षात्‌ करके, अनायास ही, बहुत ही 
सहजमें, उसे अपने आपमे आकर्षित कर आत्मसात कर सकता था । उसकी 
शुद्ध सरल बुद्धि, पके उस्तादकी उम्मेदवारी किये बगैर ही, समस्त व्यापारको 
ठीक ठीक अच्छी तरह जान लेती थी। वास्तविक, अकपट सहज बुद्धी ही तो 
संसारमे परम और चरम बुद्धी है। इसके ऊपर और कुछ भी नहीं है । 
अच्छी तरहसे देखनेपर “ मिथ्या ” नामकी किसी भी वस्तुका अस्तित्व इस 
विश्व-ज्रह्माण्डमें नजर नहीं पड़तां।  मिथ्या * तो सिर्फ मनुष्यके माननेका 
और मनानेका फलूमात्र है। सोनेको पीतछ मानना भी मिथ्या है और 
भनाना भी,--यह मैं जानता हूँ। परंतु इससे सोनेका अथवा पीतलछका क्या 
आता जाता है ! तुम्हारी जो इच्छा हो सो उसे मानो, वह तो जो कुछ है, 
सो ही रहेंगा। सोना समझकर उसे सन्दूकमे बन्द करके रखनेंस उसके 
चास्तविक मूल्यमे चंद्धी नहीं होती, और पीतछ कहकर बाहर फेंक देंनेसे 
उसका मूल्य नहीं घटता । उस दिन मी वह पीतछ था और आज भी पीतल 
है| तुम्हारे * मिथ्या ? के लिए द॒म्हें छोड़़र न और कोई उत्तरदायी है, 
आऔर न कोई अ्रूक्षेप ही करता है । इस विश्व ब्रह्माण्डका समस्त ही परिपृण 
सत्य है। मिथ्या का अस्तित्व यदि कहीं है तो वह मनुष्यके मनको छोड़कर 
और कहीं नहीं है । इसलिए इन्द्रनें इस असत्यको, अपने अन्तरमें जाने या 
अनजानेमें, किसी दिन जब स्थान नहीं दिया तब यदि उसकी विशुद्ध बुद्धि 
मगर और सत्यको ही प्रा करती है, तो इसमें विचित्र ही क्या हुआ * 
किन्तु यह बात उसके लिए, विचित्र न होनेपर भी, मैं यह नहीं कर रहा हूँ 
कि किसीके लिए भी विचित्र नहीं है | ठीक इसी बहाने, मेंने अपने जीवनमें 
डी जो इसका प्रमाण पाया है, उसे कह देनेका छोभ में यहाँ नहीं कर सकता । 
उक्त घटनाके १०-१२ वर्ष बाद एकाएक एक दिन शामके वक्त यह संवाद 
मिला कि एक बृद्धा श्राह्मणी उस मुह॒छ्छेमे सुब्रहसे मरी पड़ी है,--किसी तरह भी 
उसके क्रिया-कमके लिए छोग नहीं जुटते। न जुटनेंका हेतु यह कि वह काशी- 
यात्रासे छौटते समंय रास्तेमें रोग-अस्त हो गई, और उस शहरमें, रेल्परसे 


कक 
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उतरकर, सामान्य परिचर्यके सहारे जिनके घर आकर उसने आश्रय अहण 
किया, और दो रात रहकर आज सुबह प्राण-त्याग किया, वे महाशय विलायतसे 
लौटे हुए थे और बिरादरीसे अछग थे। इद्धाका यही अपराध था कि उसे 
नितान्त निरुपाय अवस्थामें इस 'बिरादरीसे खारिज घरमें मरना पड़ा । 
खेर, अभमिसंस्कार करके दूसरे दिन सुबह वापस आकर मैंने देखा कि 
हरएक घंरके किवाड़ बन्द हो गये हैं। सुननेसें आया कि गत राजिको, गंयारह 
बजे तक, हरिकेन छालटेन'हाथमें लिये हुए, पशञ्च छोगोंने घर-घर फिर कर 
स्थिर कर दिया है कि इस अत्यन्त शास्त्र-विरुद्ध अपकर्म ( दाह ) करनेके 
कारण इन कुलाज्जारोंको- सिर मुड़ाना होगा, अपराध स्वीकार करना होगा 
और एक ऐसी वस्तु ( गोबर ) खानी पड़ेगी जो कि सुपविन्न होते हुए भी 
खाद्य नहीं है। उन्होंने घर घर जाकर स्पष्ट शब्दोंमे कह दिया कि इसमें' 
उनका कोई भी हाथ नहीं है; क्योंकि, अपने जीते-जी, वे समाजमें किसी भी 
तरद यह अशास्त्रीय काम नहीं होने दे सकते । हम छोग, और कोई उपाय 
न रहनेपर, डाक्टर साहबके शरणमें गये। वे ही उस शहरमें सर्वश्रेष्ठ 
चिकित्सक थे और बिना दक्षिणाके ही बंगालियोंकी चिकित्सा करते थे। हमारी 
कहानी सुनकर डाक्टर महाशय क्रोधसे सुलग उठे और बोले, “जो लोग 
इस तरह लोगोंको सताते हैं, उनके घरोंमें यद्धि कोई मेरो आरबोंके सामने 
ब्रिना चिकित्साके भी मस्‍्ता होगा तो में उस ओर आँख उठाकर नहीं 
देखूगा । ” न मालूम, किसने यह बात परचोंके कारनोंतक पहुँचा दी। बस, 
शाम होते न होते मेंने सुना कि सिर मुड़ानेकी जरूरत नहीं हैं, सिर्फ अपराध 
स्वीकार करके उस सुपवित्र पदाथकों खालेने मात्रसे काम चल जायगा 
हमारे स्वीकार न करनेपर दूसरे दिन सुबह झुना गया, अपराध स्वीकार 
कर लेनेसे ही काम हो जायगा,--वह पदार्थ न खाना हो तो न सही ! इसे 
भी न स्वीकार करनेपर सुना गया कि चूँकि यह हम लोगोंका प्रथम अपराध 
है इसलिए, उन्होंने उसे यों ही माफ कर दिया है, प्रायश्रित्तकी कोई जरूरत 
नहीं है ! किन्तु, डाक्टर साहब बोले, “ ठीक है कि प्रायश्रित्तकी कोई 
जरूरत नहीं परन्तु दो दिनतक इन्हें जो केश दिया गया है, उसके लिए यदि 
प्रत्येक आदमी आकर क्षमा प्राथना न करेगा, तो फिर, जैसा कि वे पहले कह 
चुके हैं, वेंसा ही करेंगे, अथोत किसीके भी घर न जायेंगे | ? इसके बाद,, 
उसी दिन संध्याके समवसे डाक्टर साहबके घर एक एक करके सभी चृद्ध 
पंचोंका झुभागमन होना शुरू हो गया। आशीर्वाद दे देकर उन्होंने 
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क्या क्‍या कहा उसे तो अवश्य ही में नहीं सुन पाया, किन्तु दूसरे दिन देखा 
कि डाक्टर साहबका क्रोध ठंडा हो गया है और हम छोगोंको मी प्रायश्रित्त 
करनेकी जरूरत नहीं रही है । 

जाने दो, क्या कह रहा था और क्या बात बीचमें आ पडी | किन्ठ॒, वह 
चाहे जो हो, मैं निश्रयपूर्वक जानता हूँ कि जो छोग जानतें हैं वे, इस नाम- 
घाम-हीन विवरणमेंसे, पूरा सत्य ग्रात कर छेंगे। मेरे कहनेका मूछ विषय 
यह है कि इन्द्रने इस उम्रमें अपने अंतरके मध्यम जिस सत्यका साक्षात्‌ कर 
लिया था, इतने बडे बड़े पंच सरदार, इतनी बड़ी उम्र तक भी, उसका 
कोई तत्त्व न पा सके थे; और डाक्टर साहब यदि उस दिन इस प्रकार 
उनके शास्त्र-जश्ञानकी चिकित्सा न केर देते तो कभी उनकी यह व्याधि 
अच्छी होती या नहीं, सी जगदीश्वर ही जाने । 

टीलेपर आकर, आचे डूबे हुए जेगली झाऊके अंधकारमे, जलके ऊपर उस 
अपरिचित शिश॒की देहको इन्द्रने, जब अपूर्व ममताके साथ, रख दिया तत रात्रि 
अधिक नहीं थी । कुछ देर तक वह उस शवकी ओर माथा झकाए रहा और 
अन्तर्भे जब उसने मुंह उठाकर देखा, तब घुंघली चेंदनीमें उसका सुख जितना 
कुछ दिखाई दिया बह मलिन था और उसके सूखे मंहपर ठीक बैसा ही भाव 
प्रकट हो रहा था जैसे कि कोई कान उठाकर किसीकी राह देख रहा हो । 

मैं बोछा, “ इन्द्र, अब चलछो। ” 

इन्द्र अन्यमनस्क भावसे बोला. ८ कहाँ १ ” 

८ अभी जहाँ चलनेके लिए तुमने कहा था। ह/ 

८ रहने दो, आज नहीं जाऊँगा। हू 

मैं खुश होकर बोला, “ठीक, यही अच्छा है भाई,--चलो, घर चके। 

प्रत्युत्तरमें इन्द्र मेरे मेंहत्ती ओर देखकर बोला, “ हॉ रे श्रीकात्त, मरने- 
पर मनुष्यका क्या होता है, जानता है 

भैंने तुरन्त ही जवाब दिया, “* नहीं भाई, नहीं जानता; अब तो ठुम घर 
चलो ।---वे सब स्वर्ग चले जाते हैं, भइया तुम्हारे पैरों पढ़ता हूँ, ठम झकें 
मेरे घर पहुँचा आओ। ” - 

इन्द्रने सानो सुना ही नहीं, और कहां, “ सभी छोम तो स्वर्ग जा नहीं 
सकते । इसके सिवाय, कुछ समय तक तो सभीको यहाँ रहना पड़ता हे 
देखो, मैंने जब उसको जलके ऊपर घुला दिया था, तब उसने घीरेसे साफ 
साफ कहा था, “भइया ?।” में कॉपते हुए स्वस्से रोते हुए बोल उठा; 
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“यों मुझे डराते हो, भाई, में बेहोश हो जाऊँगा। ” इन्द्रने न तो कुछ कहा 
और न अभय दिया--धीरेसे डॉड़को हाथमें केकर उसने नावको झाऊ-बन- 
मेंसे बाहर कर लिया और फिर सीधा चलाने रूगा। मिनट-दो-मिनद चुप 
रहकर उसने गंभीर मृदु स्वससे कहा, “ ओऔकान्त, मन ही सन “राम * का 
नाम ले, * वह ? नौका छोड़कर नहीं गया है,--हमारे पीछे ही-बैठा है ! ” 
उसके बाद में उसी जगह सुँह ढँककर आधा हो गया था | फिर मुझे, 
कुछ खबर नहीं रही | जब आँखें खोलीं तब अन्धकार नहीं था,--नाव 
किनारे छगी हुई थी। इन्द्र मेरे पेरोंके पास बैठा था; बोला, “ अब थोड़ा 
चलना होगा, श्रीकान्त, उठ बैठ । ? 
है ४ | 
'छेर उठते ही न थे, फिर भी किसी तरह गंगाके किनारे किनारे चलकर 
सबेरे छाल आँखें और अत्यन्त सूखा म्छान मुँह लेकर घर पहुँचा । 
मानों एक समारोह-सा हो उठा। “यह आया ! यह आया !” कहकर 
सबके सब॑ एक साथ एक ख्रमें इस तरह अभ्यर्थना कर उठे कि मेरा 
इुत्पिण्ड थम जानेकी तयारी करने छूगा ।' 
जतीन करीब करीब मेरी ही उम्रका था। इसलिए आनन्द भी उसका 
सबसे प्रचण्ड था। वह कहींसे दौड़ता हुआ आया और “आ गया 
श्रीकान्त,---यह आ गया, मझले भइया ! ” इस प्रकारके उन्मत्त चीत्कारसे 
घरको फाड़ता हुआ मेरे आनेकी बात घोषित करने छुगा और मुहूर्त-भरका 
भी विलूम्ब किये बगैर, उसने परम आदरसे मेरा हाथ पकड़कर खींचते हुए. 
मुझे बैठक-खानेके पायंदाजपर छा खड़ा किया । 
वहॉपर मझले भइया गहरा मन लगाए परीक्षा पास करनेका पाठ पढ़ रहे 
थे। मुँह उठाकर थोड़ी-सी देर मेरे सुंहकी ओर-देखकर उन्होंने फिर पढ़नेमें 
अपना मन छूगा दिया अथांत्‌ बाघ, शिकारको अपने अधिकारमें कर लेनेके 
उपरान्त, निरापद स्थानमें बैठकर, जिस तरह दूसरों तरफ अवहेलछाभरी दृष्टिसे 
देखता है, ठीक उसी तरह उनका भाव था । दण्ड देनेका इतना बड़ा माहिन्द्र 
योग उनके माग्यमें पहले और कमी जुटा था या नहीं, इसमें सन्देह है । 
मिनट-भर वे चुप रहे । सारी रात बाहर बितानेके कारण दोनों कानों और 
'गा्ोपर जो घटना घटेगी सो में जानता था। किन्तु, अब और अधिक देर 
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खड़ा मी न रह सकता था और उधर ' कम-कर्ता ? को भी तो फुरसत नहीं 
थी। वे भी तो परीक्षा पास करनेकी तैयारीमे छगे थे ! 

हमारी इन मझले मइयाकों आप शायद इतने जल्दी भूले न होंगे। ये 
चही हैं जिनकी कठोर देख-रेखमभे कल शामको हम सब्र पाठाम्यास कर रहे 
थे और क्षण-भर बाद ही, जिनके सुगमीर * ओं-ओं ? शब्द और चिराग- 
ठान उल्टा देनेकी चोट्से गत रात्रिकी उस “दि रॉयल बेंगाछ ! को भी 
दिग्थभ्रमित होकर एक दफा अनारके वृक्षका आश्रय लेना पड़ा था। 

४ पंचाग तो देख रे सतीश, आज इस बेला बेंगन खाना अच्छा है या 
नहीं--” कहती हुईं पासके द्वारतों खोलकर बुआजीने जैसे ही घरमें पैर 

"रक्खा वैसे ही मुझे देखकर वे अवाक हो गई |-- कब आया रे! कहाँ 
चला गया था !? धन्य है-लछडके तुझे,--सारी रात नींद नहीं आई,--सोच 
सोचकर मर गई,---उस इन्द्रके साथ चुपके-से जो बाहर गया, सो फिर 
दिखाई ही नहीं दिया । न खाना, न पीना; कहां था, बोल तो रे अभागे ! 
“मुख स्थाह हो गया है, आँखें छाल छलछला रही है--कद्दती हूँ, ज्वर तो 
नहीं चढ आया है! जरा पासमें तो आ, देखेूँ तो आऑग--” एक साथ 
“इतने बहुतसे प्रश्न करनेके उपरान्त बुआ, स्वय ही आगे बढकर, मेरे सिरपर 
हाथ देकर बोल उठी, “जो सोचा था आखिर वही छुआ न | आग खूब 
गरम है। ऐसे छड़कोंके तो हाथ-पैर बेंधकर जल-बिछुआ छूमा दिया जाय, 
तभी जी जश्ान्‍्त हो! तुझे घरसे बिल्कुल बिदा करके ही अब और कुछ 
करूँगी। चछ, भीतर चछकर सो जा,--पाजी ! ” वे बँंगन-खालेके प्रश्नको 
बिल्कुल ही भूल गई। उन्होंने हाथ पकड़कर मुझे अपनी गोदमें खींच लिया। 

मझले भहयाने बादलोंके समान गम्भीर कण्ठसे संक्षेपसे कहा, “ अभी 
बह न जा सकेगा । 7. , 

& क्‍यों, यहाँ क्‍या करेगा? नहीं, नहीं, इस समय, अब इसका पढना- 
लिखना न होगा। पहले दो कौर खाकर थोडा सो ले। आ मेरे साथ+-?” 
कहकर बुआजी मुझको लेकर चलने लगीं । 

किन्तु गिकार जो हाथसे निकला जाता था ! मझले भइया स्थान-काल भूल 
गये, जोरसे चिछा गठे और घमकाकर-बोले, “ खबरदार, कहता हूँ, यहंसि 
मत जा, श्रीकान्त ! ? बुआ तब कुछ चौंक उठीं। इसके बाद मुंह फेर 
मैझले भमहयाकी ओर देखकर केवल इतना ही बोलीं, “ सतीड5 ! ” 
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: बुआजी गभीर प्रकृतिकी औरत थीं। सारा घर उनसे डरता था। मझले ' 


भइया तो बस उस एक तीखी नजरसे ही भयके मारे सिट्पिटा गये। और . ..« 


फिर, पासहीके कमरेमें बड़े भाई भी बैठे थे। बात कहीं उनके कान तक गई 
तो फिर खैर नहीं थी। फ हि 587 
बुआजीका एक स्वभाव हम छोग हमेशासे देखते आ रहे थे। कभी किसी 
भी कारण वे शोर-गुछ करके छोगोंको इकट्ठा करना पसंद नहीं करती थीं। 
हजार गुस्सा होनेपर भी वे कभी जोरसे नहीं बोलती थीं। वे बोलीं, “जान 
पढ़ता है, तेरे ही डरसे यह यहाँ खड़ा है। देख सतीश, जब तब सुना करती 
हूँ कि तू बच्चोंकी मारता-पीयता है। आज़से यदि कभी किसीको हाथ भी. 
लगाया, और मुझें मादूम हो गया, तो इसी खम्भेसे बँधवाकर -नोकरके हाथ' ...- 
तुझे बेत छगवाऊँगी। बेहया खुद तो हरसाल फेल हुआ . करता है,--और' 
फिर दूसरॉपर रुआब गाँठता है! कोई पढ़े चाहे.न पढ़े, आगेसे तू किसीसे 
भी कुछ पूछ न सकेगा | ?? ; 7 
: इतना कहकर, -जिस. रास्ते आई थीं उसी रास्ते, मुझे लेकर, वे चलीं गई ।« 
मझले -महया अपना-सा मुँह लिये बैठे रहे । यह बात मझले भइया मरी भौतिः 
जानते थे कि इस आदेशकी. अवहेलना करना 'किसीके वशकी बात नहीं है।. 
' मुझे अपने साथ ले बुआ अपने कमरेमें आई, मेरे कपड़े बदलवाये, पेट 
भरकर गरमं- गरम जलेबियाँ खिलाई, बिस्तरपर सुला दिया और यह बात 
अच्छी तरह जताकर, बाहरसे संकल छगाकर,-चली गई कि में मर जाऊं तो... 
उनके हाड़े जुड़ा जावें|...... .. ४ .  «- 5 अर 
' : पाँचिेक मिनटके बाद खुट-से सॉकल खोछकर- छोटा भाई हॉफता हाँफता- 
' आया और मेरे बिछोनेपर आकर प८ पड़ गया। .आनन्दके अतिरेकसे पहले: 
तो वह बात भी न कर सका, फिर थोड़ा. दम ? छेकर फुसफुसाकर बोला; 


४ सझले मइयाको मेंनि क्या हुक्म दिया है, जानते हो ? हम लोगोंके किसी भी 
कामसें पड़नेकी उन्हें अब जरूरत नहीं है। अब तुम और. में दोनों. एक 
कमरेमें पढ़ेंगे,---मझले भइयाकी हम जरा भी “केयर ( पर्वाह ) न करेंगे।” 
इतना कहकर उसने अपने दोनों हाथोंके अँगूठे एकत्र करके जोरसे .नचा दिये।: 


.जतीन भी पीछे पीछे आकंर हाजिर हो गया | यह अपनी कारगुजारीकी 
का ह 002 अधीर हो रहा था औ पह चार 
कर यहाँ खींच छाया था | पहले तो बह कुछ -देर्तक खूब .हँसत ह 
बनी थे “हँसता रहा । 
फिर हँसना बन्द करके अपनी छाती बारंबार. ठोककर बोला, “४ में | में ! 


जा 
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र छोटे भाईको यह सुसमाचार . 
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मेरे ही सबबसे यह सब हुआ है, सो क्या तुम नहीं जानते १ मैं यदि इसे 
( मुझे ) मझले मइयाके सामने न ले गया होता तो क्या माँ ऐसा हुक्म 
देतीं :---पर छोटे भइया, ठ॒म्हें अपना कछदार छटूहू मुझे देना होगा सो 
कहे देता हूँ। ” “ अच्छा, दिया। ले आ, जा, मेरे डेस्कमेंसे | ” छोटे 
भाईने उसी क्षण हुक्म दें डाछा । किन्तु उसी लट्टुको घण्टेमर पहले शायद 
वह पृथ्वीकी सारी संपत्तिके बदले भी न दे सकता । 
ऐसा ही मूल्य होता है, मनुष्यको स्वाधीनताका । व्यक्तिगत न्याय्य 
अधिकारोंको प्राप्त करनेका ऐसा ही आनंद होता है। आज मुझे बार बाह 
खयाल आता है कि बच्चोके निकट भी उसकी अमुल्यता बिन्दु-मर भी कम 
नहीं है। मझले मइया, बड़े होनेके कारण, स्वेच्छाचारसे, अपनेसे छोटोंके 
जिन समस्त अधिकारोंको ग्रास कर बैठे थे, उन्हें फिरसे प्राप्त करनेके 
सौंमाग्य-लछाभसे छोटे भाईने अपनी प्रार्णो भी प्रिय वस्ठु विना सकोचके 
दे डाडी | दर असल मझले भइयाके अत्याचारोंकी सीमा न थी । रविवारको, 
कड़ी दुपहरीमें एक मीलका रास्त। नापकर, उनके तास खेलनेवाले दोस्तोंको 
बुछाने जाना पड़ता था। गर्मीकी छुट्टियोमिं, दिनमें जब तक वे सोते रहते 
थे तब तक. पंखा झलना पड़ता था। सर्दीके दिनोमें, जब वें लिह्ाफके 
भीतर हाथ-पैर छिपाकर कछुएकी तरह बैठे किताब पढते थे, तब हमें बैठे 
बैठे उनकी किताबके पन्ने पछट देने होते ये (--यही सब उनके अत्याचार 
ये | और फिर “न? कहनेका भी कोई उपाय नहीं था। किसीमे निकट 
शिकायत करनेकी भी ताब नहीं थी । घुणाक्षर-न्यायसे भी यदि वे जान पाने 
तो हुक्म दे बैठते, “ केशव, जा तो अपनी जाग्रफी ले आ, देखे तुझे पुराना 
सबक याद है कि नहीं । जतीन, जा तो एक अच्छी-मी झाऊकी छड़ी तोड' 
छा । ”-- अर्थात्‌ पिटना अनिवार्य था। अतण्य आनन्दकी मात्रामे भी इन 
लोगॉमे यदि प्रतिस्पर्धा हो रही थी तो, इसमें अचरजकी बात ही क्या थी ! 
किन्तु आनन्द कितना ही क्यों न हो, अन्तमे उसे स्थगित रखना 
आवश्यक हो गया; क्योंकि स्कूलका समय हो रहा था । मुझे तो ज्वर था, 
इसलिए, कहीं जाना न था । 
याद आता है कि, उस रातको बुखार तेज हो गया और फिर, ७-८ दिन 
तक खाटमें ही पड़े रहना पड़ा | 
इसके कितने दिनों बाद स्कूल गया और फिर कितने दिनों बाद इन्द्र 


ही 
ष्े 
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अं हुईं सो याद नहीं है; परंतु इतना जरूर याद दे कि बहुत दिनों बाद 
हुईं | शनिवारका दिन था, जल्दी बंद हो जानेके कारण में जल्दी टी की 
छोट आया था । उन दिनों गेगामें पानी उतरना झुरू हो गया था और गंगासे 
छगे हुए. एक नालेके किनारे में वैसी डालकर मछली पकड़ने त्रैठा था। वहाँ 
और भी बहुतसे आदमी मछली पकड़ रहे थे। एकाएक मेने देखा कि एक 
आदमी, पासमें ही सरकीके झुण्डकी आइ़में, बैठकर ट्पाटप मछलियों पकड़ 
रहा है। आड़में होनेके कारण वह तो अच्छी तरद्द दिखाई न देता था । परंतु 
उसका मछली पकड़ना दिखाई पड़ता था | बहुत देरसे मुझे अपनी जगह 
'पसन्द नहीं आ रही थी। मनमें सोचा कि चलो, में मी उसीके निकट जा 
जैहूँ । बंसी हाथमें लेकर मेरे एकबार घूमकर खड़े होते ही वह बोला, “ मेरे 
दाहिनी ओर आकर बैठ जा | अच्छा तो है, श्रीकान्त ! ” छाती ध्रकू कर 
उठी | यद्यपि में उसका मुँह न देख पाया था तो भी पहचान गया कि इन्द्र 
है । शरोरके भीतरसे बिजलीका तीत्र प्रवाह बह जानेसे, जो जहाँ है वह, एक 
मुहूर्तमं, जैसे सजग हो उठता है, उसके कण्ठ-स्वस्से मी मेरी वही दक्षा 
हुई | पलक मारते मारते सर्वाज्धका रक्त चंचल हो उठा और उद्दयाम होकर 
छातीपर मानों जोर जोरसे पछाड़ खाने लगा । किसी तरह भी मुँहसे जरा-सा 
जबाब न निकला । यह बात में लिख तो जरूर गया हूँ किन्तु, उस वस्तुको 
भाषामें व्यक्त करनेकी बात तो दूर, उसे समझना भी मेरे लिए, अत्यन्त 
'कठिन ही नहीं, शायद, असाध्य था। क्योंकि बोडनेके लिए यही बहु- 
व्यवहुत साधारण वाक्य-राशि--जैसे, हुंदयका रक्त आलछोड़ित हो रहा 
था,--उद्दाम या चंचल हो रहा था,-- बिजलीके प्रवाहके समान बह रहा 
था,--आदिके उपयोगके सिवाय और तो कोई रास्ता है नहीं। किन्तु इससे 
पकितना-सा व्यक्त किया जा सकता है ! जो जानता नहीं उसके आगे मेरे 


मनकी बात कितनी-सी प्रकाशित हुई ! जिसने अपने जीवनमें एक दिनके 
लिए. सी यह अनुभव नहीं किया, में ही उसे यह किस तरह जताऊँ और 
'चही इसे किस तरह जाने ! जिसकी कि में प्रतिसमय याद करता रहता था,--- 
कामना करता रहता था, आकांक्षा करता रहता था और फिर भी, कहीं उससे - 
किसी रूपमें मुछाकात न हो जाय इस मयके मारे दिन-ब-दिन-सूखकर कॉटा 
हुआ जाता था,--उसीने, इस प्रकार अकस्मात्‌ , इतने अमावनीय रूपमें 
मेरी आँखोंके सामने, मुझे अपने पाश्वमें आ | 


मे ने | कर बैठनेका अनुरोध किया ! 
उसके पास जाकर बैठ भी गया; परंतु फिर भी कुछ कह न रुका । 
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इन्द्र बोला, “ उस दिन वापितत आकर तूने बडी मार खाई,---यों न 
श्रीकान्त तुझे ले जाकर मैंने अच्छा काम नहीं किया । उसके लिए रोज सुझे 
बड़ा दुःख होता, है ।” मेंने सिर हिछाकर कहा, “सार नहीं खाईं।” इन्द्र खुशः 
होकर बोला, “ नहीं खाई! सुन रे श्रीकांत, तेरे जानेके बाद मैंने काली 
माताकों अनेक दफे पुकारा था जिससे तुझे कोई मारे नहीं। काडी माता बड़ी 
जाग्रत देव हैं रे | उन्हें मन लगाकर पुकारनेसे कभी कोई मार नहीं सकता ०४ 
माता आकर इस प्रकार भुला देंती हैं कि कोई कुछ भी नहीं कर सकता। ?” 
ऐसा कहकर उसने बंसीको रख दिया और हाथ जोडकर कपालछमें छगा लिये, 
मानों उन्‍्हींको मन-ही-मन प्रणाम किया हो। फिर बसीमे चारा छूगाकर ,उसे 
जलमें डालते हुए. वह बोला, “ मुझे तो खयाल न था कि तुझे ज्वर आ 
जायगा, यदि होता तो में वह भी न आने देता । ” 

. मैंने जाहिस्तेसे प्रश्न किया, * क्‍या करते तुम १ ” इन्द्र बोला, “" कुछ 
. नहीं, सिफ जवा-फूल (गुड़हर ) छाकर माताके पैरॉपर चढा देता।। उन्हे 
जवा फूल बड़े प्यारे हैं। जो जैसी कामनासे उन्हें चढ़ाता है उसका वैसा ही' 
फल होता है। यह तो सभी जानते हैं, कया तू नहीं जानता १? मैंनें पूछा, 
५ तुम्हारी तबीयत तो नहीं बिगड़ी थी ! ” इन्द्रने आश्रर्यसे कहा, “ मेरी १-- 
मेरी तबीयत कभी खराब नहीं होती | कभी कुछ नहीं होता ! ” वह एकाएक 
उदीस होकर बोला, “ देख श्रीकान्त, में ठुझ एक चीज सिखाये देता 
हूँ। यदि तू दोनों बेला खूब मन लगाकर देवीका नाम लिया करेगा, तो वे 
सामने आकर खड़ों हो जायेंगी,--त्‌ उन्हें स्पष्ट देख सकेगा। और फिर वे 
कभी तेरा बुरा न होने देंगी। तेरा कोई बाल भी बेका न कर सकेगा,-वू 
स्वयं जान जायगा,---फिर मेरी तरह मन चाहे वहाँ जाना,-- खुशी पढ़े सो 
करना, फिर कोई चिन्ता नहीं । समझमें आया १” 
मैंने सिर हिछाकर कहा, “ठीक है।” फिर बंसीमें चारा छगाकर और उसे 
पानीमें डालकर मृदु-कण्ठसे पूछा, “अब ठुम किसे साथ लेकर वहाँ जाते हो ?” 
4 कहो १ 9) 
४ उसपार मछली पकड़ने । ? 
८४ इन्द्र बंसीकों उठाकर और सावधानीसे पासमें रखकर बोछा, “ अब 
में नहीं जाता।” उसकी बात सुनकर मुझे बड़ा अचरज हुआ। पूछा,, 
४ उसके बाद क्या तुम एक दिन मी नहीं गये १ ” 
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४ नहीं, एक दिन भी नहीं,--सुझे सिरकी कसम रखाकर--” बातकी 
"यूरा किये बगैर ही कुछ सिठ-पिदकर इन्द्र छुप हो गया। 

उसके सम्बन्धमें यह बात मुझे रह रह कटे जैसी चुभती रही है। किसी 
सरह भी उस दिनकी वह मछली वेचनेकी वात भूछ न सका था। इसलिए 
यद्यपि वह चुप हो रहा पर मैं न रह सका। मैंने पूछा, “ किसने तुम 
टसिरकी कसस रखाई भाई ! तुम्हारी मेने ! ” 

८ नहीं, माने नहीं,” कहकर इन्द्र फिर चुप हो रहा। फिर चंसीमें 
-चीरे-घीरे सूत छपेटता हुआ बोछा, “ श्रीकान्त, अपनी उस रातकी बात 
अरमें तूने किसीसे कही तो नहीं $ ” 

४ नहीं, किंतु यह सभी जानते हैं कि भें तुम्दारे साथ चला गया था। ” 

इन्द्रने और कोई प्रश्न न किया। मैंने सोचा था कि अब यह उठेसा । किंतु 

वह नहीं उठा, चुप बैठा रहा | उसके मुँहपर हमेशा दँसीका-सा भाव रहता 
था, परंतु इस समय वह नहीं था। मानों, वह कुछ मुझसे कहना चाइता हो 
और किसी कारण, कुछ कह न सकता हो तथा, साथही, बिना कुछ कहे रहा 
भी न जाता हो,--बैठे बैठे मी मानों वह आकुछताका अनुभव कर रहा 
'हो। आप छोग शायद यह कह बैठेंगे कि, “ यह' तो बाबू, तुम्दारी बिल्कुल 
मिथ्या बात है, इतना मनस्तत््व आविष्कार करनेकी उम्र तो वह तुम्हारी नहीं 
'थी।” में भी इसे स्वीकार करता हूँ। किन्तु, आप छोग भी इस बातको भूले 
जाते हैं कि में इन्द्रको प्यार करता था ॥:८क आदमी दूसरेके मनकी बातको 
जान सकता है तो केवल सहानुभूति और प्यारसे,--उम्र और बुद्धिसे नहीं । 


“संसारमें जिसने जितना प्यार किया है दसरेके मनकी भाषा उसके आगे उतनी 
दी व्यक्त शो उठी है । यह अत्यन्त कठिन अन्तर्ईष्टि तिफ प्रेमके जोरसे ही 


क्‍जज क>+-० ही 


'प्राप्त की जा सकती है, और किसी तरह नहीं उसका अमाण देता हूँ। 
इन्द्रने मुह उठाकर मानों कुछ बोलना चाहा परन्तु बोछू न सकनेंसे उसका 
समस्त मुख अकारण ही रंग गया। चटसे सरकीका एक सोंठा उसने तोड़ 
लिया, ओर वह उसे नीचा सह किये, पानीपर पठकने छगा: फिर बोला 
£ श्रीकान्त | ? 
# क्या है भइया १ 
£ तेरे,--तेरे पास रुपये हैं ! ? 


४ केतने रुपये १ ?” 
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' « कितने ?--अरे यही चार-पाँच रुपये---! 

८ हूँ । तुम छोगे १” -कहकर सेंने बड़ी प्रसन्नतासे उसके सुखकी ओर 
देखा | ये थोड़ेसे रुपये ही मेरे पास थे । इन्द्रके काममें आनेकी अपेक्षा और 
अधिक सद्व्यवहारकी मैं कल्पना भी न कर सकता था। किंत॒ कर्श, इन्द्र 
तो कुछ खुश न हुआ । उसका सँंह तो मानों ओर भी अधिक छजाके कारण 
कुछ विचितन्न किस्मका हो गया। कुछ देर छुप रहनेके उपरान्त वह बोला, 
“ किन्तु में हन रुपयोंको तुम्हें लौटा न सकेगा । ” 

गर ४ है इन्हें छौदाना चाहता मी नहीं, ” यह कहकर गर्वके साथ मैं उसकी 
ओर देखने छगा। 

और भी थोड़ी देरतक नीचा मुँह किये रहनेके उपरान्त वह धीरेसे बोला, 
हा रुपये मैं स्वये अपने लिए नहीं चाहता। एक आदमीको देने होंगे; इसीसे 
मैंने मॉगे हैं। बे छोग बेचारे बड़े हुखी हें,--उन्‍्हें खानेकों भी नहीं 
पमिलता । क्‍या तू वहाँ चलेगा १” निसेष-मात्रमें ही मुझे उस रावकी बात 
याद आ गई । बोछा, “ वही न, जिनको रुपया देनेके लिए. उस दिन तुम 

'मावपरसे उतरे जा रहे थे १ ” इन्द्रने अन्यमनस्क भावसे सिर हिछाकर कहा, 
"हों, वही । रुपया तो मैं खुद ही बहुत-से दे सकता था; परंतु जीजी तो किसी 
तरह लेना ही नहीं चाहतीं। ठझे भी साथ चलना होगा श्रीकान्त, नहीं 
तो इन रुपयोंकों थे न छेंगीं; सोचेंगी कि मैं मकि बाक्समेंसे चोरी करके 
छाया हूं ) चलेगा श्रीकान्त १ ? 

“४ आालूम होता है वे ठुम्हारी जीजी होती हैं! ” 
इन्द्रने कुछ हँसकर कहा “ नहीं; जीजी होती नहीं हैं,--जीजी कहता हूँ। 
“चढेगा न १? मुझे छुप देखकर वह बोला, “ दिनको जानेंमें वह कुछ भय 
नहीं है। कछ रविवार है, तू खा-पीकर यहाँ आ जाना,-मैं तुझे ले चढेगा; 
चुरत ही लौट आवेंगे | चलेगा न भाई १” इतना कहकर वह जिस प्रकार मेरा 
हाथ पकड़कर मेरे मुंहकी ओर देखने छगा, उसने मेरा ” नहीं , कहना संभव 
नहीं रहा, में दुबारा उसकी नौकामें जानेका वचन देकर घर लोट आया । 
वचन तो सचमुच ही दे आया, किन्ठ वहाँ जाना क्रितना बढ़ा दुःसाहस 
है, यह तो मुझसे बढ़कर कोई न जानता था । उसी समयसे मेरा मन भारी हो 
गया और नींदके समयमे भी प्रगाद अशान्तिका भाव मेरे सर्वोद्धमे विचरण 
करता रहा | सुबह उठते ही, पहले यही मनमे आया कि आज निस जगह 
जानेके छिए वचनवद्ध हुआ हूँ, उस जगह जानेसे किसी भी तरह मेरा मल 
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न होगा। किसी सूत्रसे यदि कोई जान जायगा, तो वापिस लछोटनेपर जो सजा 
भुगतनी पड़ेगी, उसकी चाहना तो शायद मझले भइयाके लिए भी छोटे 
भइया न कर सकेंगे। अन्तमें खा पीकर, पाँच रुपये छिपाकर, जब मैं घरसे' 
बाहर निकला तब यह बात भी अनेक बार मनमें आई कि, जानेकी जरूरत नहीं 
है। बलासे, न रखा अपने वचनको, ओर इससे मेरा आता-जाता ही क्या है १ 
यथास्थान पहुँचकर देखा कि, सरकीके झंडके नीचे, उसी छोटी-सी नावके 
ऊपर, इन्द्र सिर ऊपर उठाये मेरी राह देख रहा है। आँखसे आँख मिलते 
ही उसने इस तरह हँसकर मुझे बुलाया कि न जानेकी बात अपने सँद्से में 
निकाल ही न सका। सावधानीसे, धीरे धीरे उतरकर, चुपचाप, में नावपर 
चढ़ गया। इन्द्रने नाव खोल दी । 
आज मैं सोचता हूँ कि बहुत जन्मके पुण्योंका फल था जो उस दिन में 
भयके मारे लोट न आया। उस दिनको उपलक्ष्य करके जो चीज में देख 
आया, उसे देखना, सारे जीवन सारी एथिवी छान डालनेपर भी कितनेसे 
लोगोंके भाग्यमें होता है! स्वयं में भी वैसी वस्तु और कह देख सका हूँ !' 
जीवनमें ऐसा शुभ मुहूर्त अनेक बार नहीं आता । यदि कभी आता भी हे 
तो, वह समस्त चेतनापर ऐसी गंमीर छाप मार जाता है. कि, बादका सारा 
जीवन मानों उसी सॉँचेमें ढक जाता है। मैं समझता हूँ कि इसीलिए में 
सत्री-जातिको कभी तुच्छ रूपमें नहीं देख सका। इसीलिए, बुद्धिसे में इस प्रका- 
रके चाहे जितने तर्क क्‍यों न करूं कि संसारमें क्या पिशाचियों नहीं हैं ! यदि 
नहीं, तो राह घाटमें इतनी पाप-मूर्तियाँ किनकी दीख पड़ती हैं ! सब ही यदि: 
इन्द्रकी जीजी हैं, तो इतने प्रकारके दुःखोंके खोत कौन बहाती हैं ?---तो भी, 
न जाने क्यों, मनभें आता है कि यह सब उनके बाह्य आवरण हैं, जिन्हें कि वे' 
' जब चाहे तब्र दूर फेंककर ठीक उन्‍्हींके ( दीदीके ) समान उच्च आसनपर 
जाकर विराज सकती हैं। मित्र छोग कहत्ने हैं कि यह मेरा अति जघंन्य शोचनीयः 
श्रम है। में इसका भी प्रतिवाद नहीं करता, सिर्फ इतना ही कहता हूँ कि, यह 
मेरी युक्ति नहीं है, संस्कार है । इस संस्कारके मूलमे जो है, नहीं मालूम, वह, 
पुण्यवती आज भी जीवित है या नहीं | यदि हो भी तो वह कैसे, कहाँपर है, 
इसकी खोज खबर लेलेकी चेष्टा मी मैंने नहीं की है । किन्तु फिर भी, मन ही. 
मन मैंने उन्हें कितनी बार प्रणाम किया है, इसे मगवान्‌ ही जानते हैं । 
इमशानके उसी सकरे घाटके पास, बड़के वृक्षकी जड़ोंसे, नावको बॉधकर: 
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जब हम दोनों रवाना हुए तब बहुत दिन बाकी था। कुछ दूर चलनेपर,, 
'दाहिनी तरफ, वनके भीतर अच्छी तरह देखनेसे एक रास्ता सा दिखाई 
दिया | उसीसे होकर इन्द्रने अन्दर प्रवेश किया | करीब दस मिनद चलनेके, 
बाद एक पर्णकुटी दिखाई दी । नजदीक जाकर देखा कि भीतर जानेका 
रास्ता एक बेंड़ेसे बन्द है। इन्द्रनें सावधानीसे, उसका बंधन खोलकर, प्रवेश 
किया; और मुझे अन्दर लेकर फिर उसे उसी तरह बॉध दिया। मेने 
वेसा वास-स्थान अपने जीवनमें कभी नहीं देखा । एक तो चारों तरफ निबिद़ 
जंगल, दूसरे सिरके ऊपर एक प्रकाण्ड इमठी और पाकरके दृक्षने सारी 
जगहको मानों अन्धकारमय कर रक्‍्खा था। हमारी आवाज पाकर मुर्गियाँ 
और उनके बच्चे चीत्कार कर उठे। एक तरफ बैँधी हुईं दो बकरियों 
मिम्तिया उठीं। ध्यानसे सामने देखा तो,--अरे बाबा (“एक बढ़ा भारी 
अजगर, ठेढ़ा-मेढ़ा होकर, करीब करीब सारे ऑगनको व्याप्त करके पढ़ा है : 
पल-मरमें एक अस्फुट चीत्कार करके, मुर्गियोंकी और भी भयभीत करता 
हुआ, में एकदम उस बेंड़ेपर चढ गया। इन्द्र खिल-खिलाकर हँस पड़ा, 
बोछा, “ यह किसीसे नहीं वोलता है रे, बड़ा भला सॉप है,--इसका नाम है 
रहीम । ” इतना कहकर वह उसके पास गया और उसने उसे, पेंट पकड़कर,, 
ऑगनके दूसरी 'ओर, खींचकर सरका दिया । तब मैंने बेंढ़ेपर से उतरकरः 
दाहिनी ओर देखा । उस पर्णकुटीके बरामदेमे बहुत-सी फटी चठाइ्यों और 
फटी कथरियोंके बिछौनोंपर बैठा हुआ एक दीघेकाय डुबछा-पतछा मझुरय 
प्रबछ खाँसीके मारे हॉफ रहा है । उसके सिरकी जटाएँ: ऊँची बँधी हुई थीं 
और गलेमें विविध प्रकारकी छोटी-बडी मालाएँ: पडी थीं। शरीरके कपड़े 
अत्यंत मैले और एक प्रकारंके हल्दीके रंगमें रंगे हुए थे। उसकी हम्बी 
दादी कपड़ेकी एक चिन्दीसे जटाके साथ बेँघी हुई थी। पहले तो मे उसे 
हचान नहीं सका; परन्तु, पासमे आते ही पहचान गया कि वह सेपेरा है ! 
पॉच-छः महीने पहले में उसे करीब करीब सभी जगह देखा करता था # 
हमारे घर भी वह कई दफे सॉपका खेल दिखाने आया है। इन्द्रने उसे: 
< शाहजी * कहकर सम्बोधन किया । उसने हमें वैठनेका इशारा किया आर 
हाथ उठाकर इन्द्रको गाजेका साज सरंजाम और चिलम दिखा दी । इ्न्द्द्नेः 
कुछ कहे बगैर ही उसके आदेशका पालन करना झुरू कर दिया। जड़ 
चिरुम तयार हुई तब शाहजी, खँँसीसे वेदम होनेपर भी, मानों “ चाहे मरू:.. 
श्री, भा, १- ४ 
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चाहे बचू ? का प्रण करके, दम खींचने छगा और रत्तीमर भी घुआं कहींसे 
बाहर न निकल जाय, इस आशंकाके मारे उसने अपनी बाई हथेलीसे नाक 
ओर मुँह अच्छी तरह दबा लिया; फिर सिरके एक झटकेसे साथ उसने 
पचिलम इन्द्रके हाथमें दे दी और कहा, “ पियो। 

इन्द्रने चिलम पी नहीं । धीरेसे उसे नीचे रखते हुए. कहा, “ नहीं। ?” 
शाहजीने अत्यंत विस्मित होकर कारण पूछा, किन्तु उत्तरके लिए एक क्षणकी 
भी प्रतीक्षा नहीं की । फिर स्वयं ही उस उठा लिया और खींच खींचकर 
निःशेष करके उलटकर रख दिया । इसके बाद दोनोंके बीच कोमछ स्वरस्म 
आतचीत शुरू हुईं जिसमेंसे अधिकांशको न तो में सुन सका और न समझ ही 
सका । किन्तु एक बातको मैंने रूथ्ष्य किया कि शाहजी हिन्दी बोछते रहे और 
इन्द्रनें बंगला छोड़ और किसी भाषाका व्यवहार न क्रिया । 

शाइजीका कंठ स्वर क्रम ऋमसे गरम हो उठा और देखते ही देखते वह 

'पागलोंकी-सी चिल्लाहटमें परिणत हो गया । इन्द्रको उद्देश्य करके वह जो 
गाली-गलछोज करने छगा वह ऐसी थी कि न सुनी जा सकती है ओर न कही । 
इन्द्रने तो उसे सह लिया परन्तु में कभी नहीं सहता । इसके बाद वह अबेंड़ेके 
सहारे बैठ गया और दम-भर बाद ही गर्दन झुका करके सो गया। दोनों 
जनोंके, कुछ देरतक, वेसे ही चुपचाप बैठे रहनेंके कारण में ऊब उठा और 
त्रोढा, “ समय जा रहा है, तुम्हें क्या वहाँ नहीं जाना है १ ” 

४ क्हों श्रीकान्त १ ! 

८४ अपनी जीजीके यहाँ, रुपया देने नहीं जाना है4 ? ' 

“४ जीजीके लिए ही तो मैं बैठा हूँ। यही तो उनका घर है। ” 

/ यही क्या तुम्हारी जीजीका घर है ? यह तो सपेरे,--मुसछमान,--- 
हैं!” इन्द्र कुछ कहनेको उद्यत हुआ,--पर फिर उसे दबा गया और चुप * 
रहकर मेरी ओर ताकने छगा । उसकी दृष्टि बढ़ी भारी व्यथासे मानों म्लान 
हो गई । वह कुछ ठहरकर वोछा, “ एक दिन तुझे सब कहूँगा। सॉप 
खिलाना देखेगा श्रीकान्त १ ? ु 

उसकी बात सुनकर मैं अबाकू हो गया। “ क्या सॉपको खिलाओगे 
सुम ? यदि काट खाय तो ! ? े 

५ सामने रखा, पियारीका ढक्कन 


नं 
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खोला और तूँबी बजाईं। में डरके मारे काठ हो गया, “ पिटारी मत खोलो 

भाई भीतर यदि गोखरू सॉप हुआ तो १ ?” इन्द्रने इसका जवाब देनेकी भी 
जरूरत नहीं समझी, केवछ इशारेसे बता दिया कि में गोखरू सॉपको भी ' 
'खिला सकता हूँ। दूसरे ही क्षण सिर हिला हिलाकर तूँबी बजाते हुए. उसने 

ठक्कनकोी अछूय कर दिया। बस फिर क्या था; एक बढ़ा भारी गोखरू 

सॉप एक हाथ ऊँचा होकर फन फैलाकर खडा हो गया । महूर्त मात्रका भी 

विलूम्ब किये वगैेर इन्द्रके हाथके ढकनंमें उसने जोरसे मुँह मारा और 

पिटारीमेसे बाहर निकल पड़ा ! 

४ अरे बापरे!” कहकर इन्द्र ऑगनमें उछछ पड़ा। में बेंड़ेपर चढ़ 
गया । क्रुद्ध सर्पराज, तूँबीपर ओर एक आघात करके, घरके मीतर घुस गये। 
इन्द्रका मुँह काला हो गया। उसने कहा, “यह तो एकदम जगलढी है। 
जिसे में खिलाया करता था वह यह नहीं है!” भय, झुँझछाहट और 
खीझसे सुझे करीब करीब रुछाई आ गई । में बोला, “ क्यों ऐसा काम 
पकिया ? उसने जाकर कहीं शाहजीको काट खाया तो ! ” इन्द्र असीम शर्मके 
मारे गड़ा जा रहा था। बोला, “,घरका अग्रेल छगा आर्जँ ! किन्तु यदि 
पासमें ही छिपा हुआ तो १” मैं बोछा, “ तो फिर, निकलते ही उसे काट 
खायगा | ” निरुपाय भावसे इधर उधर देखकर इन्द्र बोला,“ काटने दो 
बच्चूको, जंगली सॉप रख छोड़ा है जो,---साले ४जेड़ीको इंतनी मी अक्ल नहीं 
हूं ।-यह छो वह जीजी आ गईं। आना मत ! आना मत |! वहीं खड़ी रहो 
---_ मैंने तिर घुमाकर इन्द्रकी जीजीको देखा। मानों राखसे ढँँकी हुई आग 
हों । जैसे यूग-युगान्तरव्यापी कठोर तपस्या" समाप्त करके अभी आसनसे ही 
उठकर आईं हों । बाई ओर कमरपर रस्सीसे बँधी हुई थोढी-सी सूखी 
लूकड़ियों थीं और दाहिने हाथमे फूलोंकी डलियोंके समान एक टोकनीमें कुछ 
शाक-सब्जी थी। पहिनावेमे हिन्दुस्तानी ध्रुतछमानिनक्रे समान कपड़े थे, जो 
गेरुए रंगमे रंगे हुए थे परंतु मेले नहीं थे। हाथमे छाखकी दो चूड़ियों थीं। 

भोग हिन्दुस्तानियोंके समान सिंदूरसे भरी थी। उन्होंने छकड़ीका बोझा नीचे 
रख दिया और बेडा खोलते खोलते कहा, “ क्या है १?” इन्द्र बहुत ही व्यस्त 
होकर बोछा, “ खोलो मत जीजी, तुम्हारे पर पड़ता हूँ,--एक बड़ा भारी « 
सॉप घरमे घुस गया है।” उन्होंने मेरे मेहकी ओर देखकर मानो कुछ 
सोचा । इसके बाद थोड्ा-सा हँसकर कहा, “' बह्दी तो। सपेरेके घरमें संदि 
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घुसा है, यह तो बड़े अचरजकी बात है! है न, श्रीकान्त १ ” में अनिमेष 
दृष्टिसे केवल उन्हींके झुंहकी ओर देखता रहा। “ किन्ठु, यह तो कहो इन्द्रनाथ, 
वह अन्दर किस तरह गया १ ?” इन्द्र बोला, “ पिठारीके भीतरसे निकल 
पढ़ा है। एकदम जंगली साँप है। ” ४ 
: “ शायद वे अंदर सो रहे हैं, क्‍यों १” इंद्रने गुस्सेसे कहा, “ गाँजा पीकर 
एकदम बेहोश“पड़े हैं। चिल्ला चिक्लाकर मर जानेपर भी न उठेंगे। ” उन्होंने 
फिर हँसकर कहा, “८ और यही सुयोग पाकर तुम श्रीकान्तको सॉपका 
खिलाना दिखाने चले थे, क्‍यों न ! अच्छा, आभो, में पकड़े देती हूँ ।” 
तुम मत जाना जीजी, तुम्हें काट खायगा। शाह॒जीको उठा दो,--मैं 
तुम्हें न जाने दूँगा । यह कहकर और दोनों हाथ पसारकर वह रास्ता रोककर 
खड़ा हो गया। उसके इस व्याकुछ कण्ठ-स्वरमें जो प्रेम प्रकाशित हो उठा, 
उसे उन्होंने खूब ही अनुभव किया। मुहूर्त-भरके लिए. उनकी दोनों आँखें 
छलछला उर्ीं। किन्तु उन्हें छिपाकर वे हँसकर बोलीं, “ अरे पागल, इतना 
पुण्य तेरी इस जीजीने नहीं किया । मुझे वह नहीं काटेगा, अभी पकड़े देती 
हूँ देख--” कहकर बॉँसके मंचपरसे एक किरासनकी डिबिया उठाकर और 
जलाकर वे घरमें गईं। एक मिनट-भरमें ही सॉपको पकड़ छाईंऔर उसे 
पिटारीमें बंद कर दिया। इन्द्रने चटसे उनको पैरॉपर गिरकर नमस्कार किया 
और पैरोंकी घूछ लिरपर लगाकर कहा, “ जीजी, यदि तुम कहीं मेरी जीजी 
होतीं! ” उन्होंने दाहिना हाथ बढ़ाकर इन्द्रका चित्रुक स्पर्श किया और 


उस अंगुलीको चूम लिया | फिर सुँह फेरकर अलक्ष्यमें मानों उन्होंने अपनीः 
दोनों आँखें पोंछ डाली । | 


कक 

सांप घटना उनते सुनते इन्द्रकी जीजी हठातू दो एक बार इस तरह 
सिहर उठीं कि यदि इन्द्रका उस तरफ तनिक भी ध्यान होता, तो 

उसे बड़ा आश्चर्य होता। वह तो न देख पाया परंतु मैंने देख लिया। वे कुछ 
देर तक चुपचाप उसकी ओर देखकर स्नेहभरे तिरस्कारसे बोलीं, “ छि६ 
भशया, ऐसा कार्य अब और कभी मत करन 


क्या खिलवाड़ किया जाता है ! भाग्यसे तुम्हारे हाथकी पिटारीके ढक्कनपर ही 
उसने फन मारा, नहीं तो आज कैसा अनथ हो जाता, बोल तो १ ? 
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४ में क्‍या ऐसा बेवकूफ हूँ जीजी |” इतना कहकर उसने अपनी घोतीका 
छोर खींचकर कमरमें सतसे ब्रघी हुई एक सूखी जड़ी दिखाकर कहा, “ यह 
देख जीजी, पूरी सावधानीके साथ बॉध रक्‍्खी है। यदि यह न होती तो क्या 
आज वह सुझे काटे बिना छोड देता १ भाहजीके पाससे इसे प्राप्त करनेमें क्या 
मुझे कम कष्ट उठाने पढे हैं ? इसके होते हुए तो मुझे कोई भी नहीं काट 
सकता, ओर यदि काट भी छेता,--तो भी क्‍या बिगढ़ता १--आाहजीको 
तुरत ही जगाकर उनसे जहर-मोहरा लेकर कटी जगहपर रख देता । अच्छा, 
जीजी, यह जहर-मोहरा कितनी देरमें सत्र विष खींच लेता है !--आधघ 
घण्टेमें (एक घण्टेमें १---नहीं, इतनी देर न रूगती होगी, क्यों जीजी १?” 

जीजी, किन्तु, उसी तरह, चुपचाप देखती रहीं। इन्द्र उत्तेजित हो गया 
था, बोला, “ आज दो न जींजी मुझे एक जहर मोहरा,--तुम्हारे पास तो 
दो-तीन पढ़े हैं,---कितने दिनोंसे में मॉग रहा हूँ । ” फिर उत्तरके लिए 
धतीक्षा किये बगैर ही बह क्षुब्ध अमिमानके स्वरम उसी क्षण बोल उठा, 
£ मुझसे तो ठुछ छोग जो भी कहते हो में वही कर देता हूँ,--पर ठुम छोग 
गुझे हमेशा झेंसा देकर कहते हो, आज नहीं कलू, कल नहीं परसों,---यदि 
नहीं देना है तो साफ क्यों नहीं कह देते ! में फिर नहीं आर्ऊेगा,--जाओ । ”” 

इन्द्रने लक्ष्य नहीं किया, किंधु, मेंने जीजीके तरफ देखते हुए खूब अनुभव 
किया कि उनका मुख, किसी असीम व्यथा और छज्जाके कारण, मानो 
एकदम काछा हो गया है । किंतु दूसरे ही क्षण कुछ हँसीका भाव अपने सूखे 
होठों।र जबर्दस्ती छाकर उन्होंने कहा, “ हो रे इन्द्र, क्या तू अपनी जीजीके 
यहाँ सिर्फ सॉपके मंत्र और जहर-मोहराके लिए. ही आया करता है १!” 

इन्द्र निःसंकोच होकर बोल उठा, “ और नहीं तो क्या । ” फिर निद्रित 

आहजीकी ओर तिरछी नजरसे देखकर बोला, “ किन्तु वह मुझे हमेशा झाँसा 
ही देते रहते हं---इस तिथिको नहीं, उस तिथिको नहीं--केवछ बह एक 
झाड़नेका मन्त्र दिया था, बस और कुछ देना ही नहीं चाहते । किंतु, आज 
मुझे खूब मालूम हो गया है जीजी, कि ठुम भी कुछ कम नहीं हो,--छुम 
भी सब जानती हो । अब और उनकी खुभामद नहीं करूँगा जीजी, तुम्हारे 
पाससे ही सब मंत्र सीख ढूँगा। ”? इतना कहकर उसने मेरी ओर देंखा 
ओर फिर सहसा एक दीर्घ निःश्वास छोड़कर शाहजीको लक्ष्य करके उनके 
श्रति आदरका भाव प्रकट करते हुए, कहा, “ शाहजी गॉजा वॉजा जरूर पीते 


् 
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हूँ श्रीकान्त, किंतु तीन दिनके मरे हुए सुर्देको आध घण्टेके भीतर ही 
उठाकर खड़ा कर सकते हैं,--इतने बढ़े उस्ताद है ये ! हाँ जीजी, तुम भी 
तो मुर्देकी जिला सकती हो ( ” । 

जीजी कुछ देर चुपचाप देखती रहीं और फिर एकाएक खिलखिलाकर 
हँस पड़ी । वह कितना मधुर हास था ! इस तरह मैंने बहुत ही थोड़े छोगोंको 
हँसते देखा है । किन्तु वह हास, मानों निबिड़ मेघोंसि भरे हुए आकाशकी 
बिजलीकी चमककी तरह, दूसरे ही क्षण अंधकारमें विलीन हो गया। 

किन्ठु इन्द्रस उस तरफ ध्यान ही नहीं दिया, वह एकदम जीजीके गछे 
पड़ गया और बोला, “ में जानता हूँ कि तुम्हें सब मालूम है। परंतु मैं कहे 
देता हूँ कि एक एक करके तुम्हें अपनी सब विद्याएँ देनी होंगीं। जितने दिन 
जीऊँगा उतने दिन तुम्हारा पूरा गुम होकर रहूँगा। तुमने कितने घुर्दे 
जिलाए हैं ज॑जी १ ”? हैं 

जीजी बोलीं, “ में तो सुर्दे जिलाना जानती नहीं, इंद्रनाथ ! ” 

इंद्रने पूछा, “ तुम्हें शाहजीने यह मंत्र "नहीं दिया ! ” जीजीने सिर 
हिलाकर कहा, “ नहीं। ५ इंद्र, मिनट-भर तक उनके मुँहकी ओर देखते 
रहनेके उपरान्त, स्वयं भी अपना सिर हिलाते हिलाते बोला, “ यह विद्या 
क्या कोई शीघ्र देना चाहता है जीजी ? अच्छा, कौड़ी चलाना तो दुमने 
निश्चय ही सीख लिया होगा ! ” 

जीजी ब्रोली, “ कौड़ी चलाना किसे कहते हैं, सो भी तो में नहीं 
जानती भाई ! ” 

इन्द्रको विश्वास नहीं हुआ । वह बोला, “ हश, जानती कैसे नहीं ! नहीं 
दूँगी, यही कह दो न ) ” फिर मेरी ओर देखकर बोला, “ कोड़ी चलाना 
कभी देखा है श्रीकान्त ? दो कोड़ियाँ मंत्र पढ़कर छोड़ दी जाती हैं, वे जहाँ 
सॉप होता है वहाँ जाकर उसके सिरपर जा चिपटती हैं और उसे दश दिन 
तकके रास्तेसे खींच छाकर हाजिर कर देती हैं। ऐसा ही मंत्रका जोर है | 
अच्छा जीजी, घर बॉधना, देह-बाँधना, धूछ पढ़ना--वह सब तो तुम जानती 
हो न १ यदि जानती न होतीं, तो इस तरद्द सॉपको कैसे पकड़ लेतीं ! ” इतना 
कद्दकर वह जिज्ञासु-ध्ष्सि जीजीके सुहकी ओर देखने छगा । 

जीजीने बहुत देरतक सिर झुकाए, हुए चुपचाप मन ही मन मानों कुछ सोच 
लिया ओर फिर मुँह उठाकर घीरेसे कहा, “ इन्द्र, तेरी जीजीके पास 


श्रीकान्त पद 





ये सब विद्याएँ कानी-कोड़ीकी मी नहीं हैं, किन्तु; क्‍यों नहीं है, सो यदि तू 
विश्वास करे भाई, तो आज तेरे आगे सब बातें खोलकर अपनी छात्तीका 
बोझ हलका कर डाल । बोलों, ठुम छोग आज मेरी रुब वातोंगर विश्वास 
करोसे १ ” बोछते बोछते ही उनके पिछले शब्द एक तरहसे कुछ भारी-से' 
हो उठे । 

अमी तक में प्रावः्कुछ भी न बोला था । इस दफे, सबसे आगे, जोरसे 
चोल उठा, में तुम्दारी सब बातोंगर विश्वास करूँगा, जीजी | सबपर--- 
लो ठुस कहोगी, सब पर । एक भी बातपर आविश्वास ने करूँगा ।? 

मेरी ओर देखकर वे कुछ हँसी और बोलीं, “ विश्वास क्‍यों न करोगे 
भाई | तुम भले घरोंके छड़के जो ठदरे ! इतर ( छोटे ) छोय ही अनजान 
अपरिचित छोगोंकी बातोंमें उनन्‍्देह करते और भबसे पीछे हट जाते हैं। 
सिवाय इसके मैंने तो कभी झठ बोला नहीं माई!” इतना कहकर उन्होंने 
एक दफे फिर हमारी ओर देखकर म्लान भावसे थोड़ा-सा हँस दिया । 

उस समय, संध्याकी घुंध दर होकर, आकाश चन्द्रमाका उदय हो रहा 
था और उसकी दुंघली-सी किरण-रेखाएँ, बक्षोंकी घनी शाखाओं ओर: 
पत्तमिंसे छनमकर नीचके गहरे अंधकारमें पड़ रही थीं । 

कुछ देर चुत रहकर जीजी एकाएक बोल उठीं, “ इन्द्रनाथ, सोचा था 
कि आज़ ही अपनी सब्र कहानी तुम्हें सुना दूँ। किन्त्र सोचकर देखा कि नहीं, 
अमी वह समय नहीं आया है। परन्तु मेरी इस बातप्र अवच्य विश्वास कर 
लो कि हम छोगॉकी सारी करामात शुरूसे आखिरतक प्रबंचना ही हे । 
ट्सलिए अब तुम झटी आशासे भाहजीके पीछे पीछे चक्कर मत काटो | 
कोर मंत्र-तंत्र कुछ नहीं जानते, मुर्देकी भी नहीं जिला सकते; कोडी फेककर 
सॉपको मी पकड़कर नहीं छा सकते। और कोई कर सकता है या नहीं, सो 
तो में नहीं जानती परन्तु, हम छोगोंमें ऐसी कोई भी शक्ति नहीं है। ?” 

न माल्म क्यों इस अत्यल्प कालके परिचयसे ही मेने उनके प्रत्येक 
शब्दपर अर्ंभय विश्वास कर छिया; किन्तु, इतने दिनोंके घनिष्ठ परिचयके 
होते हुए भी इन्द्र विश्वास न कर सका। वह क्रुद्ध होकर बोला, “ यदि 
शक्ति नहीं है तो ठुमने सॉपको पकड़ लिया किस तरह १? 

जीजी बोलीं, “ यह तो सिर्फ दाथका कौगछ-भर है इन्द्र, किसी मन्त्रकाः 
जोर नहीं । सॉपका भन्‍्त्र हम छोग नहीं जानते । ? 
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इन्द्र बोला, “ यदि नहीं जानते; तो तुम दोनोंने धूर्ततासे मुझसे इतने 
रुपये क्‍यों ठग लिये १ 

जीजी तत्काल जबाब न दे सकी; शायद अपनेको कुछ सैमालने लगीं | 
इन्द्रने फिर कर्कश कण्ठसें कहा, “ तुम सब्र ठग, धूते, चोट्टे हो,---अच्छा 
दिखाता हूँ तुम छोगोंको इसका मजा | ” ॥॒ है 

पासमें ही एक किरासिनकी डिबिया जल रही थी। मेने उसीके प्रकाशम 
देखा, जीजीका मुँह मुर्देके समान सफेद हो गया है। वे भय और संकोचके 
साथ बोलीं, “ हम छोग मदारी जो हैं भाई--ठगना ही तो हमारा. 
व्यवसाय है---? 

०तुम्हारा व्यवसाय मैं अमी सब बाहर निकाले देता हूँ---चल रे श्रीकान्त, 
'इन साले धू्तोंकी छायासे भी बचना चाहिए। हरामजादे, बद्जात, धूर्त, बंद 
माश |! ” यह कहकर इन्द्र सहसा मेरा हाथ पैरकड़कर और जोरसे एक 
झटका देकर खड़ा हो गया और जरा भी विल्म्ब किये बिना मुझे खींच 
के गया.। ; 

इन्द्रको दोष नहीं दिया जा सकता; क्योंकि उसकी बहुत दिनोंकी बहुत 
चड़ी बड़ी आशाएँ, मानों पछक मारते ही, भूमिसात्‌ ही गई थी। किन्तु में 
अपनी दोनों आँखोंको जीजीकी उन आँखोंकी ओर फिर न लौटा सका में 
बलपूर्वक इन्द्रसे अपना हाथ छुड़ाकर पाँच रुपये सामने रखते हुए, बोला, 
“* तुम्हारे लिए छाया था जीजी,--इन्‍्हें ले छो। ?? 

इन्द्रने झपटकर उन्हें उठा लिया और कहा, '* अब और रुपये ! धूत॑तासे 
इन्होंने मुझसे कितने रुपये लिये हैं, सो क्या तुझे मालूम है श्रीकान्त ? में तो 
अब यही चाहता हूँ कि ये लोग बिना खाये पीये सूखकर मर जायेँं। ” 

मेंने उसका हाथ दबाकर कहा, “नहीं इन्द्र, दे देने दो,--में ये 
जीजीके लिए ही छाया हूँ। ”? 


४ ओः--बड़ी आई तेरी जीजी ! ” कहकर वह सुझे खींचकर बैंड़ेके पास 
खसीट लाया | 


इतनेम इस गोलमालछसे शाहजीका नशा उचट गया।| “क्‍या हुआ ! 
क्‍या हुआ ! ” कहते हुए वह उठ बैठा 

इन्द्र मुझे छोड़र उसकी ओर बढ़ गया और बोला, “ डाकू साले | कभी 
रास्तेमें देख पाया तो चाबुकसे तेरी पीठका चमड़ा उचेड़ दूँगा।---+ क्या 
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॥$ 
हुआ ! ? बदमाश, साछा, जानता कुछ मी नहीं, फिर भी कहता फिरता है, 
मन्नके जोससे मुर्दे जिछाता हूँ ! यदि कभी रास्तेपर दिखाई दिया तो अबकी 
बार अच्छी तरह : देखूँगा ' तुझे ! ” इतना कहकर उसने एक ऐसा अशिष्ट 
ड्शारा किया जिससे कि शाहजी चोक उठा [ 
एक तो नशेकी खुमारी, फिर अकस्मात्‌ यह अचिन्त काण्ड ।--इससे 
बह, * क्िंकर्तव्य-विमूढ ? हो गया और उसी भावसे ढुकुर ठकुर देखने छगा। 

“इन्द्र सुझे लेकर जबतक द्वारके.बाहर आया, तबतक शायद वह कुछ 
होशमें आकर शुद्ध बंगलामे पुकार उठा, “ सुन इन्द्रनाथ, क्या हुआ है 
बोल तो २ ” यह पहले ही पहल मैंने उसे बंगालमें बोलते सुना । 

इन्द्र लौटकर बोला “ जंन्न-मंत्र तुम कुछ नहीं जानते, फिर क्यों झठमूठ 
' मुझे धोका देकर इतने दिनोंतक रुपया ऐटते रहें ! इसका जबाब दो | ” 
वह बोला, “ “ नहीं जानता, * यह तुमसे किसने कहा १” 
इन्द्रने उसी क्षण उस स्तब्ध नतमुखी जीजीकी ओर हाथ बढ़ाकर कहां, 
«४ इन्होंने कहा कि तुम्हारे पास कानी कौड़ीकी भी विद्या नहीं है । विद्या है 
सिर्फ धूतेताकी और लोगोंको ठगनेकी। यही ठुम लोगोंका व्यवस्ताज द्दै। 
मिथ्यावादी चोर ! ? 

_>शाहजीकी ऑँखें मकसे जल उठी। वह कैसी भीषण ग्रकृतिका आदमी 
है, इसका परिचय मुझे तबतक भी नहीं था । उसको केवल उस इष्टिसे ही 
मेरे शरीरमें मानों कॉंटे उठ आये | वह अपनी बिखरी हुईं जद्ाओंके बॉँधते 
बॉधते उठ खड़ा हुआ और सामने आकर बोला, “* कहा है, तूने ! ” 

जीजी उसी तरह नीचा मुँह किये निरुत्तर बैठी रहीं | इन्द्रने मुझे एक घकका 
देकर कहा, “ रात हो गई--चरछ न । ” मैंने कहा, “ रात अवश्य हो रही 
है, परंतु मेरे पैर तो जैसे अपनी जगहसे हिलते ही नहीं हैं। ” किन्तु इन्द्रने 
उस ओर छझक्षेप भी न किया । वह सुझे प्रायः जबर्दस्ती ही खींच छे चछा। 

कुछ कदम आगे बढ़ते ही शाहजीका कंठ-स्वर फिर सुनाई दिया, 
“& क्‍यों कहा तूने ! ” ४ 

' प्रश्न तो जरूर सुना किन्तु प्रत्युत्तरन छुव सका। थोडे कदम और 
अग्रसर होते ही अकस्मात्‌ चारों ओरके उस निब्िढ़ अंधकारकी छातीको 
चीरता हुआ एक तीत्र आत्त॑-स्वर पीछेंकी अँपेरी झॉपड़ीमेंसे हमारे कानोंको 
बेधता हुआ निकल गया; और अँखकी पलक गिरते न मिरते इन्द्र उस 
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शब्दका अनुसरण करके अधवश्य हो गया । किन्तु मेरे भाग्यमें कुछ और ही 
था। सामने ही एक बड़ी कँँटीली झाड़ी थी । में जोरसे उसीपर जा गिरा ओर 
काँटोंसे मेरा सारा शरीर क्षर्त-विक्षठ हो गया। यह जो हुआ, सो हंंआ किन्तु 
अपनेको कॉटोसे छुड़नेंम ही सुझे करीब दस मिनट छग गये । इस कॉटेको - 
छुड़ाओ तो किसी अन्य काँटेमें कपड़ा बिंध जाता और उसे छुड़ाओ तो किसी' 
तीसरेमें जा अटकता । इस प्रकार अनेक कष्ट और विलस्बके उपरान्त जब , 
में शाहजीके घरके आँगनके किनारे पहुँचा, तब देखा कि उस ऑगनके एक 
हिस्सेमें जीजी मूछित पड़ी हुई हैं और दूसरे हिस्सेमें दोनों गुरु-शिष्यका . 
वायकायदा मह-युद्ध हो रहा है। पासमें ही एक तेजघारवाली बर्छी पड़ी 
हुई है।... 

शाहजी शरीरसे, अत्यंत बलवान था, किन्तु उसे पता-न था कि इन्द्र 
उससे भी कितना अधिक बली है। यदि होता तो शायद वह इतने बड़े' 
दुःसाहसका परिचय न देता । देखते ही देखते इन्द्र उसे चित करके उसकी 
छातीपर चढ़ बैठा ओर उंसकी गदंनकों जोरसे दबोचने छगा। वह ऐसा 
दबोचना.था कि, यदि में बाधा न देता तो, शायद, शाहजीक्ा मदारी-जीवन 
उसी समय समाप्त हो जाता । 

. बहुत: खींच-तानके बाद जब मैंने दोनोंको परथक्‌ किया तब. इन्द्रकी-' 
अवस्था देखकर. में डरके मारे एकदम रो दिया। पहले में अंधकार देख 
न सक्रा था कि उसके सब कपड़े खूनसे तरबतर हों रहे हैं। इन्द्र हाफते 
हँफते बोला, “ साले गंजेड़ीने मुझे सॉप- मारनेका बर्छा मारा .है,--यह 
देख |” कुरतेकी आस्तीन उठाकर उसने बताया, म्ुज्ञामें करोब दो तीन इंच 
गहरा घाव हो गया, है,--और उसमेंसे रूग्रातारं खून बह रहा है | 

: इन्द्र बोला, “रो मत, इस कंपड़ेसे भेरे घावकी खूब खींचकर बाँध दे--अरे' 
खबरदार ! ठीक ऐंसा ही बैठा रह, उठा तो गलेपर पेर रखकर तेरी जीभ 
खींचकर बाहर निकाल दूँगा, हरामजादे सुभर [---ले इन्द्र, तू खींचकर 
बाँध, देरी न कर।.” इतना कहकर उसने चर चर अपनी धोपीके छोए्का 
' एक अंश फाड़ डाला। से कापते हुए हाथोंसे घावकों बाँधने छंगाः और 
. शाहजी निकट ही, आसनमसृत्यु विषेले सर्पकी तरह, बैठा हुआ, चुपचाप 
'. देखने ऊगा। 


इन्द्र बोला, “ नहीं, तेरा विश्वास _नहीं.है,.. तू खून कर.डाछेगा मैं'तेरेः 
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हाथ बंधूंगा । ” यह कहकर उसने उसीकी गेरुए रंगकी पगड़ीसे खींच-खींछ 
कर उसके दोनों हाथ खूब कस करके बॉध दिये । उसने कोई बाधा नहीं दी, 
प्रतिवाद नहीं किया, जरा-सी चूँ-चपड़ भी नहीं की । 
जिस छाठीके प्रहारसे जीजी बेहोश हो गईं थीं उसे उठाकर एक तरफ 
रखते हुए. इन्द्र बोछा, “ कैसा नमकहराम शैतान है यह साला ! मैंने इसे 
अपने पिटाके न जाने कितने रुपये चुराकर दिये हैं, और यदि जीजीने 
सिरकी कसम रखाकर रोका न होता तो और भी देता ! इतनेपर भी यह 
मुझे बरछा मार बैठा ! श्रीकान्त, इसपर नज़र रख जिससे यह उठ न बैठे, 
--मैं जीनीकी आँखों और चेहरेपर जलके छींटे देता हूँ। ” 
पानीके छींटे देकर हवा करते हुए वह बोला, “ जिस दिन जीजीने कहा 
कि इन्द्रनाथ, तेरे कमाये हुए पैसे होते तो में ले लेती--किन्तु इन्हे लेकर 
मैं अपना इहलोक-परलछोक मिट्टी नकररूँगी।!” उस दिनसे अवतक इ्ध 
शैतानके बच्चेसे उन्हें क्रितनी मार मारी है, इसका कोई हिसाब नहीं | 
इतनेपर भी जीजी छकड़ी ढोकर, कण्डे बेचकर किसी तरह इसे खिलाती 
पिलाती हैं, गजिके लिए, पैसे देती हैं,---फिर भी यह उनका अपना न हुआ ! 
किन्तु, अब मैं इसे पुलिसके हाथमे दूँगा, तब छोड्ेगा,---नहीं तो यह जीजीका 
खून कर डालेगा, यह खून कर सकता है ! ? ॥॒ 
मुझे ऐसा मालूम हुआ कि मानों वह मनुष्य इस बातसे सिहर उठा और 
सिर उठाकर उसे तुरत नीचा कर लिया | यह सब निमेष-भरमें ही हो गया । 
किन्तु अपराधीकी निबिढ़ आशड्ा मैंने उसके चेद्रेपर इस प्रकार परिस्फुट' 
होती हुई देखी कि उसका उस समयका वह्द चेहरा मुझे आज भी साफ-साफ 
याद आ जाता है । 
मैं अच्छी तरह जानता हूँ, कि इस कदानीको, जिसे कि आज भें, लिख 
रहा हूँ, इतना ही नहीं कि सत्य मानकर अहण करनेमें छोग ढुविधा करेंगे 
परन्तु इसे विचित्र कल्पना कहकर उपहास करनेमें मी जायद सकोच न 
करेगे । फिर भी, यह सब्र कुछ जानते हुए भी, मैंने इस लिखा है और बही 
मेरी अमिज्ञताका सच्चा मूल्य है। क्योंकि, सत्यके ऊपर खडे हुए बगैर, 
किसी मी तरह यह सब कथा मुंहसे बाहर नहीं निकाली जा सकती | पग-पण- 
पर डर लगता है कि लोग इसे हसीमें न उडा दें। जगतूम वास्तविक 
घटनाएँ कल्पनाको भी बहुत दूर पीछे छोड जाती है,--यह कैफियत, स्वयं 
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उसे लेखबद्ध करनेमें, किसी तरहकी मदद नहीं करती, ब्रल्कि हाथकी कछमको 
बार बार खींचकर रोकती है । 0 ॥ 
पर जाने दो इस बातकों । जी जी जब आँखें खोछकर उठ बैठीं तब 
शायद भाधी रात हो गई थी । उनकी विहलता दूर होते और भी एक "वर 
बीत गया इसके बाद हमारे मुहसे समस्त बृत्तान्त सुनकर वे उठकर धीरे 
'घीरे खड़ी हो गई और शाहजीको बंधन-मुक्त करके बोीं, “जाओ; अब 
सो रहो. ? से 
उसके चले जानेके उपरान्त उन्होंने इन्द्रको पास बुछाकर और उसका 
दाहिना हाथ अपने सिरपर रखकर कहा, “इन्द्र, मेरे इस सिरपर हाथ 
रखकर शपथ तो कर भाई, कि अब फिर कभी तू इस घरमे न आयगा। 
हमारा जो होना हो सो हो, तू अब हमारी कोई खबर न लेना | ” 
इन्द्र पहले तो अवाकू हो रहा परन्तु दूसरे ही क्षण आगकी तरह जल उठा 
और बोला, “ ठीक ही तो है ! मेरा खून किये डालता था, सो तो कुछ भी 
नहीं । और मैंने जो उसे थोड़ी देरके लिए. बाँध दिया, सो' इसपर तुम्हारा 
'इतना गुस्सा ) ऐसा न हो तो फिर यह कलियुग ही क्यों कहछावे ! परन्तु 
'चुस दोनों कितने नमकहराम हो ! आ रे श्रीकान्त, चलें, बस हो चुका १? 
जीजी चुप हो रहीं--उन्होंने इस अभियोगका जरा भी प्रतिवाद नहीं किया। 
क्यों नहीं किया सो, पीछे मेंने चाहे जितना क्यों न समझा हो, परन्तु डस समय 
 बिलकुछ न समझ सका । तथापि, में अलक्ष्य रूपसे चुपचाप वे पाँच रुपये 
'बहीं खंबेके पास रखकर इन्द्रके पीछे पीछे चलछ दिया आँगनके बाहर आकर 
इन्द्र चिक्ाकर बोला, “हिंदूकी लड़की होकर जो एक मुसलछमानके साथ भाग 
आती है, उसका धर्म कर्म ही क्या ! चूल्हेमें चठी जाय, अब मैं न कोई 
खीज ही करूँगा और न खबर ही ढूँगा ।---हरामजादां, नीच कहींका ! ” 
यह कहकर वह तेजीसे उस वन-पथको लॉघकर चल दिया। 
हम दोनों नावमें आकर बैठ गये, इंद्र चुपचाप नाव खेने छगा और 
_चीच बीचमें हाथ उठा-डठाकर आँखें पोंछने छगा । यह साफ साफ समझकर 
कि वह रो रहा है, मेंने भी और कोई प्रश्न नहीं किया। 
है इ्मशानके उसी रास्तेसे मैं लौट आया 0 उसी रास्ते अब मी चला जा 
हि हम कि हर क्यों, आज मेरे मनमें भयकी कोई बात ही 
छूम होता है, शायद, उस ससय मन इतना विह्छ 
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और इतना ढेंका हुआ था कि इतनी रातकों किस तरह घरमें धैसूँका ओर 
घंसनेपर क्या दशा होगी, इसकी चिन्ता भी उसमें स्थान न पा सके | 

प्रायः पिछली रातकों नाव घाठपर आ लगी। मुझे उतारकर इन्द्र बोला, 
४ घर चछा जा श्रीकान्त, तू बढ़ा अपशकुनिया है। तुझे साथ लेनेसे एक न 
एक फसाद उठ खड़ा हो जाता है। आजसे अब ' ठुझे किसी भी कार्यके लिए. 
न बुलाऊँगा,--और तू मी अब मेरे सामने न आना।जा, चला जा। ” 
इतना कहकर वह गहरे पानीर्मे नौका ठेल्कर देखते ही देखते घुमावकी 
तरफ अदृश्य हो गया | विहिमित, व्यथित और स्तब्ध होकर मैं निर्जन नदीके 
तीरपर अकेला खडा रह गया। 


द्‌ 


* लूस्तव्घ गंमीर रातमे माता गंगाके किनारे बिल्कुछ अकारण ही, जब 
इन्द्र मुझे विल्कुल अकेला छोड़कर चला गया, तब में रुछाइको 
और न सँभाल सका। उसे मैं प्यार करता हूँ, इसका उसने कोई मूल्य ही 
नहीं समझा। दूसरेके घरम रहते हुए कठोर जासन-जालकी उपेक्षा करके, 
उसके साथ गया, इसकी भी उसने कोई कद्र॒ नहीं की। सिवाय इसके, मुझे 
अपशकुनिया अकर्मण्य कहकर और अकेले असह्दाय अवस्थामे बिदा करके, 
बेपरवाहीसे चछा गया। उसकी यह निष्ठुरता मुझे कितनी अधिक चुमी कि 
उसको बतानेकी चेश करने भी निरथेक है। इसके बाद, बहत द्विनोतक न 
उसने मुझे खोजा और न मैंने ही उसे। देवात्‌ यदि कभी राहइ-धाढमें मिल 
भी जाता तो मैं इस तरह मुँह मोड़कर चला जाता मानों उसे देखा ही न॑ 
: हो। किन्तु मेरा यह “मानों, ? मुझे ही हमेशा तुषकी आगकी तरह जछाया 
करता, उसकी जरा-सी भी हानि न कर सकता ! लड़कोंके दलमें उसका बढ़ा 
सम्मान था | फुटबाल-क्रिकेटका वह दलपति था, जिमनास्टिक अखाड़ेका: 
मास्टर था। उसके कितने हीं अनुचर थे, और कितने ह्वी भक्त | मैं तो उनकी 
तुलनाम कुछ भीन था।फिर,--क्यों ग्ह दो ही दिनके परिचयमे सुझे 
* मित्र ' कहने लगा और फिर क्यों उसने त्याग दिया ! परंतु जब उसने 
, व्याग दिया तब मैं भी जबर्दस्ती करके उससे सम्बन्ध जोड़ने नहीं गया । 
सुसे खूब याद है कि सेरे सल्भी-साथी जब इन्द्रका उल्लेख करके उसके 
सम्बन्ध तरह तरहकी अद्भुत अचरज-भरी बातें कहना झुरूू कर देते, तब में 


्ढ 


<२ श्रीकान्त 





चुपचाप उन्हें सुनता रहता । छोटी-सी बात कहकर भी मैंने कभी यह जादिर 
नहीं किया कि वह मुझे जानता है अथवा उसके सम्बन्धर्म म॑ कुछ जानता 
हूँ। न जाने कैसे में उस उम्रमें ही यह जान गया था कि ' बड़े ! और छोटे? 
की दोस्तीका परिणाम प्रायः ऐसा ही होता है.। मविष्य 'जीवनर्म में भाग्यवश 
अनेक ' बढ़े ? मित्रोंके संसरर्म आऊँगा इसलिए, शायद, मंगवानने दया 
करके यह सहज-न्नान मुझे दे दिया था जिससे कि में कमी किसी भी कारणसे 
अपनी अवस्थाका अतिक्रम करके अर्थात्‌ अपनी योग्यप्ताका खयाल किये 
बिना मिन्रताका मूल्य आँकने न जाऊं। नहीं तो देखते देखते ' मित्र ? प्रभु 
वन जाता है, और साधकी “मित्रता? का पाञ्व दासत्वकों बेढ़ी बनकर 
“« छोटे ! के पैरॉंको जकड़ लेता है | यह दिव्यज्ञान इतने सहज और इस 
'तरह सत्य रूपमें मुझे प्राप्त शो गया था कि इसमें में हमेशाके लिए. अपमान 
'और छांछनाओंसे छुटकारा पा गया हूँ। 
तीन-चार महीने कट गये । दोनोंनें दी दोनोंको त्याग दिया,--भले दी 
इसकी वेदना किसी पक्षकें लिए. कितनी ही निदारुण क्‍यों न हो;--किसीने 
किसीकी भी खोज खबर नहीं लठी। 
दत्त:परिवारके घरमें काली-पूजाके उपलबक्ष्यमें उस मुहछेक्रा शौकिया 
“नाटक-स्टेज तैयार हो रहा था। ' मेघ॒नादवध 'का अमिनय होनेवाछा था। 
“इसके पहले देहातमें यात्रा # तो अनेक बार देखी थी किन्तु नाटक अधिक 
नहीं देखे थे। मेने सारे दिन न नहाया, न खाया और न विश्राम ही किया । 
स्टेज बनानेमें सहायता कर सकनेसे ही भे॑ मानों बिल्कुल छतार्थ हो गया 
था! इतना ही नहीं, जो सलन रामका अभिनय करनेवाले थे उन्होंने स्वय॑ 
मुझसे उस दिन एक रस्सी पकड़े रहनेके लिए कहा था | इसलिए, मुझे बड़ी 
आशा थी किरा त्रिमें जब लड़के कनातके छेदोंमेंसे अन्दर ग्रीन-रूममें ढूँकेंगे 
ओर मार तथा छाठीके हूले खार्येगे, तव में “औराम? को ऋृपासे वच जाऊूँगा | 
झायद, वे मुझे देखकर भीतर भीने एक्राघ वार जा दें। किन्तु हायरे 
डुमाग्य ! सारे दिन जी जान छगाकर जो परिश्रम किया, संध्याके बाद उसका 
कुछ मी पुरस्कार नहीं. मिला । बण्टों ग्रीन-रूमके द्वारपर खड़ा रहा 'रामचन्द्र? 
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कितने ही बार आये और गये; किन्तु, उन्होंने मुझे न पहिचाना। एक बार 
पूछा भी नहीं कि मैं इस तरह खडा क्यों हूँ | दायरे अक्ृतश राम ! क्या रस्सी 
पकड़वानेका मतलब भी तुम्दारा एकबारगी समाप्त हो गया ! 
राजिके दस बजे नाटककी पहली घण्टी बजी। नितान्त खिन्न चित्तसे, सारे 
व्यापारके प्रति श्रद्धाहीन होकर, परदेके सामने ही एक जगहपर मेंने दखछ 
जमाया और वहीं बैठ गया। किन्तु थोढ़ी ही देस्मे सारा रूठना भूछ गया। 
कैसा सुंदर नाटक था | जीत्रनमें . मैंने बहुत-से नायक देखे हैं, किन्तु वैसा 
कभी नहीं देखा। मेघनाद स्वयं एक अद्भधत तमाशा था। उसकी छह हाथ 
ऊँची देह और चार साढे चार हाथ पेटका घेरा था। सभी कहते थे कि यदि' 
-यह मर गया तो बैलगाड़ीपर ले जानेके सिवाय और कोई उपाय नहीं। 
बहुत दिनोंकी बात हो गईं। मुझे सारी घटनाका स्मरण नहीं है। किन्तु 
इतना स्मरण है, कि उसने उस दिन जो विक्रम दिखाया, वह हमारे देशके 
हारान पछसाई भीमके अमिनयर्म सागोनकी डाल कंधेतर रखकर और दॉत 
किड़मिड़ाकर भी नहीं दिखा सकते । | 
ड्रॉप सीन उठा। जान पड़ा,--वे लक्ष्मण ही हॉंगे,--थोड़ा बहुत वीरत्व 
अकाश कर रहे हैं। इसी समय वही मेघनाद कहींसे एक छलाग मारकर 
सामने आ धमका। सारा स्टेज चरामराकर कॉप उठा,---फूट-लाइटके 
पाँच छः; गोले उठकर बुझ गये,--और साथ ही साथ उसका खुदका 
पेट बॉधनेका जरीका कमरपट्ा मी तड़ाकसे टूट गया ! एक हसचलू-सी मच 
गई। उसे बैठ जानेके छिए. कई छोग भयभीत चीत्कार कर उठे, कई लोग 
सीन ड्राप कर देनेके लिए, चिछा उठे,--परन्तु बहादुर मेतनाद, किसीकी 
भी किसी बातसे, विचलित नहीं' हुआ | बाएँ. हाथके धनुष्रको फेंककर 
उसने पाय्छूनको थाम लिया और दाहिने हाथसे केवल तीरोसे ही युद्ध 
करने लगा । ह 
धन्य वीर ! धन्य वीरत्व | मानता हूँ कि मेने तरह तरहके युद्ध देखे हैं 
किन्तु हाथमे धनुष नहीं, बाएँ हाथकी अवस्था भी युद्ध-क्षेत्रके लिए. अनुकूछ 
नहीं,--फिर भी केवल दाहिने दाथ और सिर्फ तीरोंसे लगातार छड़ाई क्या 
कभी किसीने देखी है ! अन्तर्म उसीकी जीत हुईं। शत्रुको मागकर आत्म-रक्षा 
करनी पड़ी। ' ह । 
आनन्दकी सीमा नहीं थी,-- मप्न होकर देख रहा था और सन ही मन इस ,- 





विचित्र लढ़ाईके लिए. उसकी शत-कोटि प्रशंसा कर रहा था। ऐसे ही समय 
पीठके ऊपर एक ऊँगलीका दवाब पड़ा। मुँह घुमाकर देखा तो इन्द्र । 

वह धीरेसे बोछा, “बाहर आ श्रीकान्त,--जीजी तुझे बुलाती हैं।” बिज- 

५ | प्र रे ६६ हा छ ९!१ 
छीके द्वारा छू जानेके समान मैं सीधा खड़ा हो गया और बोछा “कहाँ हैं वे ! 

८ बाहर तो आ, कहता हूँ।” रास्तेपर आनेपर वह वह, सिर्फ “ मेरे 
साथ चल ? कहकर, चलने छगा। 

गेंगाके घाटपर पहुँचकर देखा, उसकी नाव बँधी हुई हे--छुपचाप दस 
दोनों उसपुर जा बैठे, इन्द्रने बंधन खोल दिया। 
फिर उसी अंधकार-पूर्ण जंगलके रास्तेसे होते हुए दोनों जनें शाहजीकी 
कुटीमें जा पहुँचे । उस समय, शायद रात्रि अधिक बाकी नहीं थी। 

किरासिनका एक दीपक जछाये जीजी बैठी हुईं थीं। उनकी गोदमें 
दाहजीका सिर रखा हुआ था और उनके पैरोंके पास एक बढ़ा लम्बा 
काला सांप पड़ा था। हे 

जीजीने कोमल स्वरम सारी घटना संक्षेपमं कह सुनाई । आज दोपहरको 
किसीके घरसे सॉप पकड़नेका बुलावा आया था। वह इस सॉपको पकड़नेमें 
जो इनाम मिला उससे उसने ताड़ी लेकर पीली और चढ़े नसेमें संध्याके: 
कुछ पहले घर छोटा आया । फिर जीजीके बार बार मना करनेपर भी वह उस 
सॉपको खिलानेके लिए उद्यत हुआ और देर्तक खिलाता भी रहा। परन्तु 
अंतर, खेलको समाप्त करनेके पहले, जब्र वह उसे पूँछ पकड़कर हंडीमें बन्द 
करने लगा तब नशेकी झोकमें आकर ज्यों ही उसके मुखको अपने मुखके 
पास छाकर, चुम्बन करके, अपना प्यार प्रकट करने गया, त्यों ही उसने - 
मी अपना प्यार व्यक्त करनेको शाहजीके गलेपर तीत्र चुम्बन अंकितः 
कर दिया ६. *- | ! 

जीजीने अपने मैले आँचलके छोरस अपनी आँखें पॉछते हुए मुझे लक्ष्य 
करके कह, “ श्रीकान्त, उसी समय उन्हें ज्ञात हुआ कि अब समय अधिक 
नहीं है। तब उन्होंने यह कहकर कि “ आ रे, अब हम दोनों इस दुनियासे 
एक साथ ही कूच करें ” सॉपके सिरको पैरके नीचे दवा लिया और दोनों 
हाथोंते उसकी पूँछ खींचकर इतना लम्बा करके फेंक दिया। इसके बाद 
दोनोंका ही “ खेल ? समाप्त हो गया ! ” इतना कहकर, उन्होंने, हाथसे 
अत्यंत वेदनाकें साथ, शाइजीके मुखके ऊपरका कपड़ा दूर कर दिया और 
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बहुत सावधानीसे उसके नीले होंठोंको अपने हाथसे स्पश करके कहा, “जानें 
दो, अच्छा ही हुआ इन्द्रनाथ, भग्रवानकों में तनिक भी दोष नहीं देतीं। ” 
हम दोनोंमेंसे किसीसे मी बोछते न बन पड़ा । उस कण्ठ-स्वरमेंसे जो 
ममान्तिक वेदना, जो प्रार्थना, ओर जो घना अमिमान प्रकाशित हुआ, उसे, , 
जिसने सुना उसके लिए,, भूछः जाना इस जीवनमें कभी समव नहीं, किन्तु 
किसके लिए. था यह अभिमान ! और प्रार्थना भी किसके छिए १ 
कुछ देर स्थिर रहकर वे ,बोलीं, “ तुम छोग अभी बच्चे हो, किन्तु, 
दोनोंको छोड़कर मेरा तो कोई और है नहीं भाई; इसीलिए, तुमसे मिक्षा 
मंगती हूँ कि इनका कुछ उपाय कर जाओ। ” फिर अंगुल्यीतते कुटीके दक्षिण 
ओरके जद्धलकों बताकर, कहा, “ वहॉपर एक जगह है। इन्द्रनाथ, बहुत 
दिनोंसे मेरी इच्छा थी कि यदि में मर जाऊँ उसी जगह जा सोर्के । सुबह 
होते ही उसी जगह ले जाकर इन्हें सुला देना। इस जीवनमे इन्होंने अनेक 
कष्ठ भोगे हैं,--वहाँ कुछ झान्ति पावेंगे । ?? 
इन्द्रने पूछा, “ शाहजी क्या कबरमे दफनाये जायेंगे । ? 
जीजी बोलीं, “ मुसलमान जब हैं तब कबरमें ही तो दफनाना होगा माई ! ? 
इन्द्रने पुनः पूछा, “ जीजी, क्या ठुम भी सुसछमान हो १ ? 
जीजी बोली, “ हॉ, मुसलमान नहीं तो और क्या हूँ ! ” 
उत्तर सुनकर इन्द्र भी मानों कुछ संक्रचित और कुण्ठित हो उठा। उसके, 
हरेके भावसे अच्छी तरह देख पड़ता था कि इस जवाबकी उसने आशा 
नहीं की थी। जीजीको वह दर असल चाहता था। इसीलिए, मन ही मन वह 
एक शुत्त आगा पोषण कर रह्य था कि उसकी जीजी उसीके समाजकी एक 
है। परन्तु मुझे उसके कहनेपर विश्वास नहीं हुआ। खुद उनके सुंह्सः 
. स्वीकारोक्ति सुनकर भी मेरे मनमें यह बात न बेठी कि वे हिन्द-कन्या नहीं हैं । 
बाकी रात भी कट गई। इन्द्र निर्दिष्ट स्थानमें जाकर कबर खोद आया 
और हम तीनों जनोंने ले जाकर गाहजीकी मृत देहको समाहित कर दिया । 
गंगाजीके ठीक ऊपर, कंकरोंका एक कगारा हटकर, मानो किसीके ठीक 
अन्तिम गय्याके लिए ही अपने आप यह जगह बन गईं थी । १०-२० हाथ 
नीचे ही जाहवी मैयाकी घारा थी,--और सिरसे ऊपर बन्य-लताओंका 
आच्छादन। किसी प्रिय वस्तुकी सावधानीसे छका रखनेके ही लिए! मानों यह 
स्थान बनाया गया था | बड़े ही भाराक्रान्त हृदयसे हम तीनों जने पास ही 
श्री. भा 
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पास बैठे,---और एक जन हमारी गोदके ही पास मिट्टीके नौचे_ चिर-निद्रार्म 
अभिभूत होकर सो गया। तब भी सूर्योदय नहीं हुआ था,--नीचेसे मन्द- 
सखोता मागीरथीका कछकल शब्द कानोंमे आने रगा,--सिरके ऊपर, 
आसपास, वनके पक्षी प्रभाती गाने छगे। कल जो था आज वह नहीं है 
कछ सुब्रह क्या यह सोचा था कि आज रात इस'तरह बीतेगी ! कौन जानता 
था कि एक मनुष्यका शेष मुहूर्त इतने निकट आ पहुँचा है ! । 
हठात्‌ जीजी उसकी कबरपर लोथ गईं और विदीर्ण कण्ठसे चिह्लाकर रो पढ़ीं, 
& मरा गछ्भा, सुझे सी अपने चरणोंमें स्थान दो, मेरे लिए अब और कहीं जगद् 


. नहीं है। ” उनकी वह प्रार्थना, वह निवेदन, कितना मर्मान्तिक सत्य था यह 


ऊस दिन में उतनी तीजतासे अनुभव नहीं कर सका था जितना कि उसके दो 
दिन बाद कर सका । इद्रने एक बार मेरी ओर आँखें उठाकर देखा, इसके 
बाद उस आर्त्त नारीके भूछण्ठित मस्तकको' अपनी गोदम उठा लिया और 
उसीकी तरह आत्ते-स्वरमें क॒द्दा, * जीजी, तुम मेरे यहाँ चलो,---मेरी माँ 


“अब भी जीती हैं, वे-ठ॒म्हें फैकेंगी नहीं, अपनी गोदर्म उठा छेंगी। वे प्रेम-मूर्ति 


हैं, एक बार चलकर तुम सिर्फ उनके सामने खड़ी मर हो जाना । चलो, तुम 


' हिन्दृहीकी लड़की हो जीजी, मुसलमानिन किसी तरह भी नहीं ! ” 


जीजी कुछ बोलीं नहीं कुछ देर उसी तरह मूछिंता सी एड़ी रहीं और अन्तर्मे 
उलठ बैठीं। इसके बाद उठकर हम तीतोंने गद्मा खान किया। जीजीने हाथकी 
चूड़ियाँ और सुदागकी कण्ठी तोड़कर गंगामें बहा दी । मिद्टीसे .मस्तकका सिंदूर 
पॉँछकर, सद्य-विधवाके वेषमें सूर्योदयके साथ ही साथ वे कुटीमें छोट आई । 

इतने दिनों बाद पहले पहल आज उन्होंने कहा कि शाहजी उनका पति था । 
किन्तु, इन्द्रके मनमें यह बात अच्छी तरह जमकर बैठती ही नहीं थी। संदिग्ध 
स्वस्से उसने प्रश्न किया, “ किन्तु तुम तो हिन्दूकी लड़की हो जीजी ! ” 

जीजी बोलीं, “ हाँ, ब्राह्मणकी लड़की हूँ, और वे भी ब्राह्मण थे । ?? 

इन्द्र कुछ देर अवाकू हो रहा, फिर बोछा, “ उन्होंने अपनी जात क्यों 
छोड़ दी ! ? ह 

जीजी बोली, “ सो बात मैं अच्छी तरह नहीं जानती भाई | किंतु जब 
उन्होंने अपनी जात खो दी, तो उसके साथ मेरी भी खो गईं | स्त्री सह- 
धर्मिणी जो है ! नहीं तो वैसे मैंने अपने हाथों अपनी जाति मी नहीं छोड़ी 
“और किसी दिन किसी तरहका अनाचार भी नहीं किया। ” |॒ 


$ 
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इन्द्र गाढ़े स्वस्में बोला, “सो तो में देखता हूँ जीजी ! इसीलिए तो 
जब्रतब मेरे मनमें यही बात आती रही है, झुझओे माफ करना जीजी [--- 
ठुम कैसे यहाँ आ पडी, त॒ुम्दारी किस तरह ऐसी दुबुद्धि हुईं | परंतु अब में 
छुन्दारी कोई बात नहीं मार्नूँगा, मेरे घर तुर्म्ह चलना ही पड़ेगा। चत्मे, 
इसी वक्त चलो । ? 
जीजी देरतक चुपचाप भानों कुछ सोचवी रहीं, फिर मुँह उठाकर धीरे 
औरे बोलीं, “ अभी में कहीं मी जा नहीं सकूँगी, इन्द्रनाथ । 
& क्यों नहीं जा सकोगी जीजी १ ? 
जीजी बोलीं “८ मुझे मालूम है कि वे कुछ “ देना ! कर गये हैं जबतक 
उसे चुका न दें, तबतक मैं कहीं हिल नहीं सकती | ?? 
इन्द्र हठात्‌ क्रुद्ध हो उठा; बोछा, “सो तो में भी जानता हूँ। ताड़ीकी 
दुकानका, गेंजिकी दूकानका जरूर कुछ देना होगा; किन्त उससे तुम्हें क्या १ 
किसकी ताकत है कि तुमझें रुपया मेंगि ! चलो तुम मेरे साथ, देखेँ कोन 
रोकता है तुम्हें |? 
इने दुःखमें भी/जीजीको कुछ हँसी आ गई । बोलीं, “ अरे पायल, मुझे 
रोकनेयाला मेरा खुदका ही घर्म है। पतिका ऋण मेरा खुदका ही ऋग है 
ओर उन लेनेवालॉको तुम किस तरह रोक सकोगे भाई १ यह नहीं हो सकता। 
आज तुम छोग घर जाओ,--मेरे पास जो कुछ थोड़ा-बहुत है, उसे बेच-बाच- 
कर कर्ज चुकानेकी कोशिश करूँगी ।---कछ परसों फिर किसी दिन आना ॥? 
इतनी देर मैं खुप ही था इस बार बोछा, “ जीजी, मेरे पास घरमें और 
भी चार-पॉच रुपये पड़े हैं, --ले आर्ऊ क्या १ ?? बात पूरी भी न इोने पाई 
थी कि वें उठकर ग्डी हो गई और छोटे बच्चेक्री तरह मुझे अपने छातीसे 
रूगाकर, मेरे मस्तकपर अपने होठ छुआकर, भरे मुंहकी ओर प्रेमसे देखती 
हुई बोलीं, “ नहीं भइया, ओर लानेकी जरूरत नहीं है। उस दिन तुम 
यॉच रुपये रख गये थे, तुम्हारी वह दया में मरनेतक याद रखूँगी, भद्दया ! 
आशीवाद दिये जाती हैं कि भगवान्‌ सदा तुम्दोर हृदयके भीतर बसें और 
इसी  तरद ' दुखियोंके लिए अंसू बहाते रहें | ” बोलते बोछते ही उनकी 
आंखोंसे झर झर नीर झरने छगा । 


करीब आठ नौ बजे हमः घर जानको तेयार हुए । उस दिन वे साथ साथ 
रास्तेतक पहुँचाने आई। जाते समय इन्द्रका एक हाथ पकड़कर बोलीं 


' £ इन्द्रनाथ, श्रीकान्तकों तो आशीर्वाद दे दिया, किन्तु तुम्हें आशीर्वाद 
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. देनेका साहस मुझ्नमें नहीं है | तुम मनुष्यके आश्वीवादके-पर हो | इसलिए ह 


मैने ऑज-सनः ही मन तुम्हें मभगवानके श्रीचरणोंमें सौंप- दिया है। वेतुम्द . -. 


अपना लें॥:?7! ., 


इन्द्रको उन्होंने पढिचान लिया था । रोकते हुए भी इन्द्रने उनके वैरोंक्री,.. 


धूलि सिरंपर लेकर प्रणाम किया ओर रोते रोते कहा “ जीजी, इस जद्धलमें . 
तुम्हें अकेली छोड़ जानेंको मेरा किसी तरद्द साहस नहीं होता । मनमें, न जाने :. 
क्यों, ऐसा लगता है कि में तम्हें ओर न देख पारऊँगा ! ”? 
जीजीने, इसका कुछ जवाब नहीं दिया, सहसा मुँह फेरक्रर आँखें पोछती 
हुईं वें उसी वन-पथसे अपनी शोकसे ढेँकी हुईं उस शून्य कुटीमें छौट गई । 
तक दिखाई देती रहीं बहाँतक में उनकी, ओर देखता रहा। किनन्‍्त . 
उन्होंने एकबार, भी लोटकर नहीं देखा,---उसी तरह, मंस्तक नीचा किये, - 
एक ही भावसे चलती हुई वे इप्टिति ओझल हो गई और तब,. उन्होंने 
: छोंटकर क्यों नहीं देखा, इसे मन ही मन दम दोनों ही जनोंने अनुभव किया। -. 
तीन दिन बाद स्कूलकी छुट्टी होते ही बाहर आकर. देखा -कि इन्द्रनाथ - 
फाटकेके बाहर खड़ा है उसका मुँह अत्यन्त शुष्क हो रहा था, पैरोंमें जूते 
नहीं थे ओर वे घुठनोंतेक धूलमें भरे हुए थे | उस अत्यन्त दीन-चेहरेको देख 
'कर में. भयभीत हो गयां। बड़े आदमींका “छड़का थां और साधारणतया 
रसे कुंछ शीकीन भी था। ऐसी अवस्था भने उसकी:कभी नहीं देखा था 
ओर मे समझता हूँ कि और किसीने-मी न देखा होगा ।, इशारा करके मुझे 
मेदांनकी ओर ले जाकेर उसने कहा,--- जीजी. नहीं हैं,--कहीं चली गई । 
मेरे मुंहदकी ओर आँख उठाकर भी उसने नहीं देखा । बोला, “कलसे कितनी 
ही जगंह- जाकर में खोज आया हूँ, परन्तु कहीं वे नहीं दिखाई दीं । तेरे लिए. 
वे एक चिट्ठी लिखकर रख “गई हैं;-यह ले ।7 इतना कहकर एंक मुढ़ो हुआ 
: पीला कागज भेरे हाथंमें थमाकर वह जल्दी-जल्दी पैर बढ़ाता हुंआ वूसरी ओर | 
: -चेल दिया । जान पड़ां.कि छदव उसका इतना-पीड़ित, इतना शोकातुर हो - 
. रद थां कि. किंसीके सी-साथ, आलोचना करना उसके लिए. असाध्य था।. - 
उसी जगह में धमसे बैठ गया और घड़ी खोलकर उस. कागजको मैने 
अपनी आँखोंके सामने रखा- उसमें जो कुछ लिखा था, इतने समय बाद, 
यद्यपि वह सब. याद नहीं रहा है फिर भी बहुत-सी वातें याद कर सकता हैं 
लिखा था, “श्रीकान्ते) जाते समय मैं तुम छोगोंको “आशीर्वाद दिये जाती 
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हूं। केवल आज ही नहीं, जितने दिन जीऊेंगी तुम्हें आशीर्वाद देती रहेूँगी। 
किन्तु मेरे लिए तुम दुख मत करना | इन्द्रनाथ मुझे दूँढ़ता फिरेगा, यह में 
जानती हूँ; किन्तु तुम उसे समझाकर रोकना ॥ मेरी सब बातें तुम आज ही 
नहीं समझ सकोगे; किन्तु, बड़े होनेपर एक दिन अवश्य समझोगे इस ' 
आशासे यह पत्र ,लिखे जा रही हूँ । अपनी कहानी अपने ही मुँहसे तुमसे 
कह -जा सकती थी, परन्तु न जाने क्‍यों, नहीं कह सकी;--कहूँ कहूँ सोचते 
हुए भी न जाने क्यों लुप रह गईं । परन्तु, यदि आज न कह सकी तो फिर 
कभी कहनेका मौका न मिलेगा। 

४ मेरी कहानी सिर्फ मेरी कहानी नहीं है भाई,--मेरे स्वामीकी कहानी 
है। और फिर, वह मी कुछ अच्छी कहानी नहीं है। मेरे इस जन्मके पाप 
कितने हैं, सो तो में नहीं जानती; किन्तु पूर्व-जन्मके सेचित पापोंकी कोई 
सीमा परिसीमा नहीं, इसमें जरा भी संदेह नहीं | इसीलिए, जब जब मेंने 
कहना चाहा है, तब तब मेरे मनमें यही आया है कि, स्त्री होकर, अपने 
अँहसे, पतिकी निन्‍्दा करके, उस पापके बोझेको और भी भाराक्रान्त नहीं 
करूँगी। किन्तु, अब वे परछोक चले गये। और परलोक चले गये इसलिए , 
उसके कहनेमें कोई दोघ नहीं हे; यह में नहीं मानती | फिर भी, न जाने 
क्यो, अपनी इस अन्तविहीन दुःख-कथाको तुम्हें जनाए वगेर, में किसी 
त्तरह भी बिदा लेनेमे समर्थ नहीं हो रही हैूँ। 

४ श्रीकान्त, तुम्हारी इस दुःखिनी जीजीका नाम अन्नदा है। पतिका नाम 
क्यों छिपा रही हैँ, इतका कारण, इस लेखको, शेपपर्यन्त पढ़नेके बाद, 
मालूम होगा। 

& मेरे पिता बडे आदमी हैं। उनके कोई लड़का नहीं है। हम सिर्फ दो 
बहिनें थीं। इसीलिए, मेरे पिताने मेरे पतिको एक दरिद्रके घरसे छाकर, 
अपने पासमें रखकर, पढा-लिखाकर “ आदमी ! बनाना चाहा था। वे उन्हें 
पढ़ा-लिखा तो अवश्य सके, किंतु, ' आदमी ? नहीं बना सके। मेरी बडी 
बहिन विधवा होकर घर ही रहती थीं;--डउसीकी हत्या करके वे एक दिन 
व्वपता हो गये । यह दुष्ट कम उन्होंने क्‍यों किया, इसका हेतु, तुम अभी 
बच्चे हो, इस लिए. न समझ सकोगे, फिर मी किसी दिन जान छोगे । पर 
कही तो श्रीकान्त, यह दुःख कितना बड़ा है ! यह लजा कितनी मर्मान्तिक है £ 
(फिर भी तुम्हारी जीजीने सब कुछ सद्द लिया। किंठु, पति बनकर जिस 
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अपमानकी अग्निको उन्होंने अपनी ज्रीके हृदयमें जला दिया था उस 
ज्वालाकों तुम्हारी जीबी आजतक भी बुझा नहीं सकी। पर जाने दो 
उस बातको [--. हे 

/ उक्त घटनाके सात वर्ष बाद मैं उन्हें फिर देख पाई। जिस वेशमें तुमने 
उन्हें देखा था उसी वेशमें वे हमारे घरके सामने सॉपका खेल दिखा रहे ये! 
उन्हें और कोई तो नहीं पहिचान सका, किन्तु मैंने . पहिचान लिया। मेरी 
आँखोॉको वे धोखा नहीं दे सके। सुना हैः कि यह डु/साहस उन्होंने मेरे लिए 
ही किया था। परन्तु यह झूठ है। फिर भी, एक दिन गहरी रातमें, खिड़कीका 
द्वार खोलकर मैंने पतिके लिए ही ग्रह-त्याग कर दिया। किन्तु सबने यही 
सुना, यही जाना कि अन्नदा कुलको करूंक छगाकर घरसे निकंछ गई । 

“ यह कलझ्ढका बोझा मुझे हमेशा ही अपने ऊपर लादे फिरना होंगा। 
कोई उपाय नहीं है। क्योंकि, पतिके जीवित रहते तो अपने आपको प्रकट 
नहीं कर सकी,--पिताको पहिचानती थी; वे कभी, किसी तरह भी, अपनी 
संतानकी: हत्या करनेवालेको क्षमा नहीं कर सकते। किन्तु आज यद्रपि 
वह भय नहीं है,--आज जाकर यह सब हाल उनसे कह सकती हूँ, किन्तु, 
इसपर, इतने दिनों बाद, कौन विश्वास करेग्रा ? इसलिए पितृ-गृह में मेरे 
लिए. अब कोई स्थान नहीं है। और फिर, अब मैं मुसछमानिन हूँ 

_/ यहाँपर पतिका जो कर्ज था वह सब चुक गया है। मैंने अपने पास 
सोनेकी दो बालियोँ छिपाकर रख छोड़ी थीं, उन्हें आज बेच दिया है। ठुम 
जो पाँच रुपये एक दिन रख गये थे उन्हें मैंने खन्बे नहीं किया। बड़े रास्तेके 
मोड़कर जो भोदीकी दूकान है, उसके मालिकके पास उन्हें रख दिया है,--. 
मॉगते ही वे तुम्हें मिछ जायँंगे। मनमें दुःख मत करना सह्या ! वे रुपये 
'तो अवश्य मैंने . छोटा दिये हैं, किन्तु, तुम्हारे उस कन्ने कोमछ छोटेसे 
दृदयको में अपने हृदयमें रक्खे लिये जाती हूँ। और तुम्हारी जीजीका यह 
एक आदेश है श्रीकान्त, कि तुम छोग॑ भेसी 
ने करना। समझ लेना कि तुम्हारी जीजी ज 
रहेगी । क्योंकि, दुःख सहन करते करते उच्तकी 
उसके शरीरपरं अब किसी भी दुःखका अ 
उसे व्यथा नहीं पहुँच सकती। मेरे दोनों 
आशीवांद दूँ, सो मैं दूँढ़कर भी 'नहीं पा से 


याद करके अपना यन खराब 
हाँ कहीं भी रहेगी अच्छी ही 
का यह दम हो गई है, -कि 
सर नहीं होता । किसी तरह मी 
भाइयो, तुम्हें यें क्‍या कहकर 
कंती हूँ । इसीलिए, केवल यही 
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हि 
कद्दे जाती हूँ कि, भगवान,--यदि पतितव्रता सत्रीकी बात रखते हैं तो, वे 
तुम छोगोंकी मेत्री चिर-कालके लिए, अक्षय करेंगे। 
' -त॒म्दारी जीजी अन्नदा ” 
| 
आर मैं अकेला जाकर मोदीके यहाँ खड़ा हो गया। परिचय पाकर 
मोदीने एक छोटा-सा पुराना चिथडा बाहर निकाछा और गँँठ 
खोलकर 'उसमेंसे दो सोनेकी बालियों और पाँच रुपये निकाले | उन्हें भेरे 
हाथमें देकर वह बोला, “ बहू ये दो बालियों मुझे इकतीस रुपयेमें वेचकर 
शाहजीका समस्त ऋण चुका कर, चली गई हैं। किंतु, कहों गई हैं सो नहीं 
माद्म ।” इतना कहकर वह किसका कितना ऋण था: इसका हिसाब 
बतलाकर बोला, “ जाते समय बहके हाथम कुछ साढे पाँच आने पेसे थे। ” 
अर्थात्‌ बाईस पैसे लेकर उस निरुपाय निराश्रय स्रीने संसारके सुदुगंम पथम 
अकेले यात्रा कर दी है ! पीछेसे, उसके ये दोनों प्यारे बालक, कहीं उसे 
आशभ्रय देनेके व्यर्थ प्रयासमे, उपायद्दीन वेदनासे व्यथित न हों, इस मयसे, 
बिना कुछ कहे ही वें विना किसी लक्ष्यके धरसे बाहर चली गई हैं;--कहों, 
सो भी किसीको उन्होंने जानने नहीं दिया। नहीं दिया--इतना दी नहीं, 
किन्तु मेरे पॉच रुपये मी नहीं स्वीकार किये । फिर भी, मनमें यह समझ कर 
कि वे उन्होंने ले लिए हैं, में आनंद और गर्वसें, न जाने कितने दिनों 
तक, न जाने कितने आकाश-कुसुमोंकी सृष्टि करता रहा था | पर वे मेरे सब 
कुसुम झून्यमे मिल गये। अभिमानके मारे आँखोंमें जल छलछला आया, 
जिसे उस बुड्डेसे छिपानेके लिए में तेजीसे बाहर चछ दिया। बार वार मन 
ही मन कहने लगा कि इन्द्रसे तो उन्होंने कितने ही रुपये लिये, कितु, मुझसे 
कुछ भी नहीं लिया,--जाते समय “ नहीं ? कहकर बापिस करके चली गई ! 
किंतु अब मेरे मनमें वह अमिमान नहीं है। सयाना होनेपर, अब मैने 
समझ्षा है कि मैने ऐसा कौन-सा पुण्य किया था जो उन्हें दान दे सकता 
उस जलती अग्नमि-शिखामें जो भी में देता वह जलकर खाक हो जाता--- 
इसीलिए, जीजीने मेरा दान वापिस कर दिया। किंतु ईंद्र --इंद्र और 
मे क्‍या एक ही घातुकें बने हुएए हैं जो जहाँ वह दान करे वहाँ ढीठतासे में 
भी अपना हाथ बढा दें ? इसके सिवाय, वह भी तो में समझ सकता हूँ कि 


> 
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आखिर किसका मुँह देखकर उन्होंने इन्द्रके आगे हाथ फैलाया था |--खैर 
जाने दो इन बातोंकी । हि मलिक रन 
इसके बाद अनेकों जगह में घूमा-फिरा हूँ; किन्तु इन जछी आँखोंसे मे 

कहीं भी.उन्हें नहीं देख पाया । मुझे वे फिर नहीं दिखाई दीं, किन्तु हृदयमें 
वह हँसता हुआ मुँह हमेशा वैसा ही दीख पड़ता है। उनके परित्रकी कहा- 
नीका स्मरण करके जब कमी, में मस्तक झकाकर मन ही मन उन्‍हें प्रणाम 
करता हूँ, तब केवल यही बात मेरे मनमें आती है कि, मगवान्‌, यह तुम्हारा 
कैसा न्याय है! हमारे इस सती-साविन्नीके देशमें, तुमने पतिके कारण 

हथमिणीको अपरिसीम दुःख देकर, सतीके माहात्म्यकों उज्ज्वल्से उज्ज्बल- 
तर करके संसारको दिखाया है. यह मैं जानता हूँ । उनके समस्त दुःख दैन्यको 
'चिरस्मरणीय कीर्तिके रूपमें रूपान्तरित करके, जगत्‌की सम्पूर्ण नारी जातिकों 
कर्तेव्यके श्ुव-पथपर आकर्षित करनेकी तुम्हारी इच्छा है, इसको भी में 
अच्छी तरह सभझ सकता हूँ किंतु हंमारी ऐसी जीजीके भाग्यमें इतनी बड़ी 
विडम्बना और अपयश क्यों लिख दिया! किसलिए तुमने ऐसी सतीके 
मुंहपर असतीकी गहरी काछी छाप मारकर उसे हमेशाके लिए संतारसे 
निर्वांसित कर दिया ! उनका तुमने क्‍या नहीं छुड़ा लिया ! उनकी जाति 
छुड़ाई, धमम छुड़ाया;--समाज, संसार, प्रतिष्ठा, सभी कुछ तो छुड़ा लिया । 
और जो अपरिमित दुःख तुमने दिया है, उसका तो मैं आज भी साक्षी 
हूँ ।---इसका भी मुझे दुःख नहीं है जगदीश्वर ! किंतु जिनका आसन सीता, 
साविन्नी, आदि सतियोंके समीप है, उन्हें उनके मा-बाप, कुटम्बी, शन्रु-मिन्र 
आदिने किस रूपमें जाना १ कुलटा रूपमें, वेश्या रूपमें ! ---इससे तुम्हें 
क्या छाभ हुआ १ और संसारको भी क्‍या मिला ! 

हाय रे, कहाँ हैं उनके वे सब्र आत्मीय स्वजन और भाई-बन्धु ? यदि 

एक दंफे भी में जान सकता, वह देश फिर कितनी ही दूर क्यों न होता, इस 
देशसे बाहर ही क्‍यों न होता, तो भी, सैंने वहाँ जाकर अवश्य कहा होता, 
-झयही हैं तुम्हारी अन्नदा और यही उनकी अक्षय कहानी ! तुमने अपनी 
जिस लड़कीकी कुल-कलंकिनी मान लिया है, उसका नाम यदि सुबह एक 
दफे भी ले लिया करोगे तो, अनेक पापोंसे छुट्टी पा जाओगे | 

. इस घटनासे मैंने एक सत्यको प्रास किया है। पहले मी मैं एक दफे कह 
चुका हूँ कि नारीके कलझ्ककी बातपर में सहज ही विश्वास नहीं कर सकता 
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क्योंकि मुझे जीजी याद आ जाती हैं| यदि उनके भाग्यमें भी इतनी बड़ी 
बदनामी हो सकती है, तो फिर संसारमे और क्या नहीं हो सकता १ एक मै 
हूँ, और एक वे हैं जो सर्व कालके सर्व पाप-पुण्यके साक्षी हैं,--इनको 
-छोड़कर दुनियामें ऐसा और कौन है, जो अन्नदाका जरासे स्नेहके साथ भी 
स्मरण करे ! इसीलिए, सोचता हूँ कि न जानते हुए. नारीके कलझ्ककी बातपर 
अविश्वास करके संसारमें_ठगा जाना भछा है, किन्तु विश्वास करके पापका 
भागी होना अच्छा नहीं। मा 
उसके बाद बहुत दिनॉतक इन्द्रको नहीं देखा | गंगाके वीर घूमने जाता 
था तो देखता था कि उसकी नाव किनारे बँघी हुईं है। वह पानी भीग 
रही है और धूपमें फट रही है| सिफ एक दफे और हम दोनों उस नावपर 
बैठे थे। उस नोंकापर वही हमारी अन्तिम यात्रा थी। इसके बाद न वही 
उस नावपर चढ़ा और न मैं ही | वह दिन मुझे खूब याद है। सिर्फ इसीलिए, 
नहीं कि वह हमारी नौंका-यात्राका समाप्ति-दिवस था, किन्तु, इसलिए कि 
उस दिन अखण्ड स्वार्थपरताका जो उत्कढ दृष्टान्त देखा था, उसे मैं सहजमें 
नहीं भूल सका । वह कथा भी कहे देता हूँ । 
वह कड़ाकेके शीत-कालकी संध्या थी। पिछले दिन पानीका एक अच्छा 
-झला पड़ चुका था, इसलिए, जाड़ा सईकी तरह शरीरमें चुमता था । 
आकाशर्में पूरा चन्द्रमा उगा था। चारों तरफ चौदनी मानों तेर रही थी । 
- एकाएक इन्द्र आ टपका; बोला, “ थिएटर देखने चलेगा £” थिएयरके 
नामसे में एक बारगी उछल पडा | इन्द्र बोला, “ तो फिर कपड़े पहिनकर 
-शीघ्र हमारे घर आ जा।” पॉच मिनटमे एक रैपर लेकर बाहर निकल 
पड़ा। उस स्थानको द्वेनपर जाना होता था। सोचा, घरमे गाड़ी करके स्टेशनपर 
जाना होगा -- इसलिए इतनी जल्‍दी है। 
इन्द्र बोला, '* ऐसा नहीं, हम व्योग नावपर चलेंगे । में निरुत्साहित हो 
गया, क्योंकि, गद्भधामे नावको उस ओर खेकर ले जाना पड़ेगा, और इसलिए, 
बहुत देरी हो जानेकी सभावना थी। शायद समयपर पहुँचा भी न जा सके । 
“इन्द्र बोछा, “ हवा तेज है, देर न होगी। हमारे नवीन भइया कलकत्तेसे 
आये हैं, वे गज्ञासे ही जाना चाहते हैं। ” 
खैर, दौड़ लेकर; पा तानकर ठीक तरह हम छोग नावमे ब्रैंठ गये--- 
बहुत देर करके नवीन भहया, घाटपर पहुँचे । चन्द्रमाके आलछोकमे उर्न्हे देख 
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कर मैं तो डर गया | कलकसेके भयद्बुर बाबू | रेशमके मोजे, चमचमाते 
पम्प शू, ऊपरले नीचेतक ओवरकोटमें लिपटे हुए, गलेमें गुलू-चन्द, हायमें 
दस्ताने, सिरपर टोपी,--शीतके विरुद्ध उनकी सावधानीका अन्त नहीं था+ 
हमारी उस साधकी डोंगीको उन्होंने अत्यन्त “ रद्दी ? कहकर अपंना कठोर 
मत जाहिर कर दिया; और इन्द्रके कंघेपर भार देकर तथा मेरा द्वाथ पकड़कर 

बड़ी मुश्किलसे, बड़ी सावधानीसे, वे नावके बीचमें जाकर सुझोमित हो गये ।' 

८ तेरा नाम क्या है रे | ” 

डरते डरते मेंने कहा, “ श्रीकान्त । ?.. £ 

उन्होंने आक्षेषकफे साथ मुँह बनाकर कहा, “ शी--कान्त,---सि्फ 
६कान्‍्त ? ही काफी है। जा हुका तो भर ला। अरे इन्द्र, हुका-चिलम 
कहाँ है ? इस छोकरेको दे, तमाखू भर दे ! ? 

-- अरे ब़ापरे ! कोई अपने नौकरको 'मी इस तरहकी विकट मभाव-मंगीसे 
आदेश नहीं देता | इन्द्र अप्रतिम होकर बोला, “ श्रीकान्त, तू आकर कुछ 
देर डॉड़ पकड़ रख । में हुका भरे, देता हूँ।” 

उसका जवाब न देकर में खुद ही हुका भरने लरूगा। क्योंकि वे इन्द्रके 
मोसेरे भाई थे, कछकत्तेके रहने वाले थे और हालदहीमें उन्होंने एल ए«. 
पास किया था। परंतु मन मेरा बिगढ़ उठा। तमाखू भरकर हुका हाथ देते 
ही उन्होंने प्रसन्न मुखसे पीते पीते पूछा, “तू कहाँ रहता है रे कान्त ! तेरे: 
शरीरपर वह काला कालछा-सा क्या है रे! रैपर है? अहः रैपरकी क्‍या ही 
शोभा है | इसके तेकी बाससे तो मूत भी भाग जायें | छोकरे ,--फैलाकर 
बिछा तो दे यहाँ उसे, बेंठे उसपर । 

“४ मैं देता हूँ, नवीन मश्या, मुझे ठंड नहीं छगती। यह छो,” कहकर 
इन्द्रने अपने शरीरपरकी अछ्वान चट्से उतारकर फेंक दी। वह उसे मजेसे 
बिछाकर बेठ गया और आरामसे तमाखू पीने छगा । 
शीत ऋतुकी गेगा अधिक चौड़ी नहीं थी,--आध घण्टेमें ही डोंगी उस 
किनारेसे जा भिड़ी'। साथ ही साथ हवा बन्द हो गईं । 

इन्द्र व्याकुल हो बोला, “ नूतन भइया, यह तो बड़ी मुश्किल हुई 
हवा बन्द हो गईं । अब तो पाल चलेगा नहीं |४ द 
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बोला, ४ डॉड़ ! कोई नहीं ले जा सकता नूतन भइया, इस रेतको ठेलकर 
जाना किसीके लिए भी संभव नहीं । हमें लोठना पड़ेगा । ? 


फिर ले क्‍यों आया हतमागे १ जैसे हो, तुझे वहां पहुँचाना ही होगा। 
मुझे थिएटरमे हारमोनियन बजाना ही होगा,--उनका विशेष आग्रह है। ” 
इन्द्र बोला, “ उनके पास बजानेवाले आदमी हैं नूतन भश्या, तुम्हारे न 
जानेसे वे अटठके न रहेंगे । ” 

# अठके न रहेंगे १ इस गँवार देशके छोकरे बजावेंगे हारमोनियम ह चढ;, 
जैसे बने वेसे ले चल । ? इतना कहकर उन्होंने जिस तरहका मुँह बनाया 
उससे मेरा सारा शरीर जल उठा। उनका हारमोनियम बजाना भी हमने 
बादमें सुना, किन्तु वह केसा था सों बतानेकी जरूरत नहीं । 

इन्द्रका संकट अनुभव करके में धीरे-से बोला, “ इन्द्र क्या रस्सीसे 
खींचकर ले चलनेसे काम न चलेगा १ ” बात पूरी होते न होते में चौंक 
उठा । वे इस तरह दॉत किटकिटा उठे, कि उनका वह सुँह” आज भी सुझे 
याद आ जाता है। बोले, “ तो फिर जा न, 'खींचता क्यों नहीं ज़ानवरकी 
तरह बैठा क्‍यों है ! ? 

इसके बाद एक दफे इन्द्र और एक दफे में रस्सी खींचते हुए आगे 
बढ़ने लगे । कहीं ऊँचे किनारेके ऊपरसे, कहीं नीचे उतरकर, ओर बीच 
बीचमें, उस बरफ सरीखे ठंडे जलकी घारामे घुसकर, हमें अत्यंत कष्टसे नाव 
ले चलना पड़ा। और फिर बीच बीचमे बाबूके हुकेको भरनेके लिए भी 
नावको रोकना पड़ा | परन्तु बाबू वैसे ही जमकर बेंठे रहे,---जरा भी सहायता 
उन्होंने नहीं की । इन्द्रने एक वार उनसे “ कणे ? पकडनेकी कहा तो जवाक 
दिया कि “ मैं दस्ताने खोल कर ऐसी ठण्डमें निमोनिया बुलानेको तेयार 
नहीं हूँ (” इन्द्रने कहना चाहा “ उन्हें खोले वगेर ही 

८ है, कीमती दस्तानोंको मिट्टी कर डार्ढे, यही न | छे---जा, जो करना 
हो कर । ? 

वास्तबमें मेने ऐसे स्वाथैेरर असजन व्यक्ति जीवनमें थीडे ही देखे हैं । 
उनके एक वाहियात शौंककों चरिताथ करनेके लिए हम लोगोंको, जो उनसे 


- उम्रमें बहुत ही छोटे.थे, इतना सब छेझ सइते हुए अपनी आँखों देखकर 


भी वे जरा विचलित न हुए । कहींसे जरा-सी ठड छगकर उन्हें वीमार न 
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कर दे, एक छींटा जल पड़ जानेसे उनका कीमती ओवरकोट खराब न हो 
जाय, हिलने चलनेमें किसी तरहका व्याघात न हो,--इसी भयसे थे जड़ 
होकर बैठे रहे और, चिल्लाचिल्लाकर हुक्मोंकी भ़्ी लगाते रहे । 

और भी एक आफत आई,--गल्ञाकी रुचिकर हवामें बाबू साहबकी 
अआख भड़क उठी और, देखते ही देखते, अविश्राम बक-झककी चोटोंसे, और 
भी भीषण हो उठी । इधर चलते चलते रातके दस बज गये हँ,--थिएटर 
पहुँचते पहुँचते रातके दो बज जायेंगे, यह सुनकर बाबूसाहव प्रायः पागछ 
* हो उठे | रातके जब ग्यारह बज तब, कलकत्तेके बाबू बेकाबू होकर बोले 
«४ हाँ रे इन्द्र, पासमें कहीं दिंदुस्थानियोंकी कोई बस्ती-अस्ती है कि नहीं ! 
चिउड़ा इउड़ा कुछ मिलेगा ? ? 

इंन्द्र बोला, “ सामने ही एक खूब बड़ी बस्ती है नूतन महयी, सत्र चीज़ें 
मिलती हैं। ” 

४ तो फिर चछा चछ,--अरे छोकरे,--जरा खींच न जोरसे,--क्या 
. खानेको नहीं पाता १ इन्द्र, बोल न तेरे इस साथीरे, थोड़ा और जोर करके 
खींच लेचले।?..' 

इन्द्रने अथवा मेने किसीने इसका जवाब नहीं दिया । जिस तरह चल रहे 
थे उसी तरह चलते हुए; हम थोड़ी देरमें एक गॉवके पास जा पहुँचे। यश्“ॉपर 
किनारा ढाढू और विस्तृत होता हुआ जलूमें मिल गया था। नाबकों 
बलपूर्वक धक्का देकर, उथले पानीर्म करके, हम. दोनोंने एक आरामक 
सास ली । 
... बाबू साहब बोले, ४ हाथ-पैर कुछ सीधे करना होगा। उतरना चाहता 
हूँ।” अतएव इन्द्रने उन्हें कंचेपर उठाकर नीचे उतार दिया। वे ज्योत्स्नाके 
आलोकर्म गंगाकी शु॒श्र रेतीपर चहलकदमी करने छगे। ् 

हम दोनों जनें उनकी क्षुधा-शांतिके उद्देशसे गाँवके भीतर घुसे । यद्यपि 
इम लोग जानते थे कि इतनी रातको इस दरिद्र खेड़ेमें आद्ार-पंग्रह करना 
सहज काम नहीं है तथापि चेष्ठा किये: बगैर भी निस्तार नहीं था । इसपर , 
अकेले 28 भी उनकी इच्छा नहीं थी । इस इच्छाके ' प्रकाशित होते ही 
5 हे के ५ कप रे घूमना भी हो जायगा। यहाँ कोई चोर-ओर 

$ रह गा। चले न चलो १ ” 


जा 


श्रीकान्त $ 





नवीन भइया अपने मुँहको कुछ विकृृत करके बोले, “ डर | हम लोग दर्जी- 
पाड़ेके लड़के हैं,--यमराजसे भी नहीं डरते--यह जानते हो १ फिर भी नीच 
लोगॉकी डर्टी ( गंदी ) बस्तीमें हम नहीं जाते । सालोंके शरीरकी बूः यदि नाकमें 
चली जाय तो हमारी तवीयत खराब हो जाय। ? वास्तवमें उनका मनोगत 
अभिप्राय बह था कि मैं उनके पहरेपर नियुक्त होकर उनका हुका भरता रहूँ । 

किन्तु उनके व्यवहारसे मन ही मन में इतना नाराज हो गया था कि, 
इन्द्रके इशारा करनेपर मी, में किसी तरह, इत आंदसीके संसर्गमे, अकेले 
रहनेको राजी नहीं हुआ। इन्द्रके साथ ही चल दिया। 

दर्जीपाड़ेके बाबू साइवने हाथ-ताली देते हुए गाना शुरू कर दिया। 

हम छ्ोगोंकों बहुत दूरतक नाकके स्वरकी उनकी जनानी तान सुनाई देती 
रही । इन्द्र खुद भी मन ही मन अपने भाईके व्यवद्दास! अतिशय छजित 
और क्षुव्ध हो गया था। धीरेसे बोला, *“ ये कल्कत्तेके आदमी ठहरे, 
हमारी तरह हवा-पानी सहन नहीं कर सकते,--समझे न श्रीकान्त ! ! 

में बोला ४ दूँ । 

तब इन्द्र उनकी अखाधारण विद्या वुद्धिका ,परिचुय, शायद मैरी श्रद्धा 
आकर्षित करनेके लिए ही; देते हुए. चलने छगा। बातचीतमें यह भी उसने 
कहा कि वे थोड़े दी दिनोंमें बी० ए० पास करके डिप्टी हो जायेंगे। जो हो, 
अब इतने दिनोंके बाद भी इस समय वे कहँके डिप्टी हैं अथवा उन्हें वह 
पद प्राप्त हुआ या नहीं, मझे नहीं मादछम। परनन्‍्ठु, जान पढ़ता हैकि वे 
डिप्टी अवश्य हो गये होंगे, नहीं तो बीच बीचमे बंगाली डिप्टियोंकी इतनी 
सुख्याति कैसे सुन पडती ! उस समय उनका प्रथम यावन था। सुनते हैं, 
जीवनके इस कालमें हृदयकी प्रशस्तता, समवेदनाकी व्यापकता, जितनी: 
बढ़ती हैं उतनी और किसी समय नहीं | लेक्रिन; इन कुछ घण्टोंके संसर्गमें 
ही जो नमूना उन्होंने दिखाया इतने समयके अन्तरकें बाद मी वह सुछाया 
नहीं जा सका । फिर भी, भाग्यसे ऐसे नमूने कमी कभी दिखाई पड़ते हैँ;--- 
नहीं तो, बहुत पहले ही यह संसार बाकायदा पुलिस थानेके रूपमें परिणत 
हो जाता | पर रहने दो अब इस बातको । 

परतु, पाठकोंको यह खबर देना आवक है कि भगवान्‌ भी डुनपर कद 
हो गये थे। इस तरफके राह-वाट, दुकान-हाठ, सब इन्द्रके जाने हुए थे। वह 
जाकर मोदीकी दुकानपर उपस्थित हुआ परन्ठ, दूकान बन्द थी और 


२ श्रीकान्त 


| 





दुकानदार ठंडके भयसे दरवाजे-खिड़कियाँ बन्द करके गहरी निद्रामें मग्न था । 
नींदकी वह गहराई कितनी अथाह होती है, सो उन लोगोंको लिखकर नहीं 
बताई जा सकती जिन्हें खुद इसका अनुभव न हो । ये छोग न तो अम्ल-रोगी 
निष्कर्मा जमींदार हैं और न बहुत भारसे दबे हुए, कन्याके दहदेजकी फिक्रसे 
अस्त बद़ाली ग्रहस्थ। इसलिए सोना जानते हैं। दिनभर घोर परिश्रम करनेके 
उपरांत, रातको ज्यों ही उन्होंने चारपाई अहण की कि फिर, घरमें आग 
छगाये वगेर, सिर्फ चिक्लाकर या दरवाजा खटखटाकर उन्हें जगा दूँगा,--- 
ऐसी प्रतिशा यदि स्वयं सत्यवादी अज्जुन भी. जयद्रथ-वधकी प्रतिज्ञाके बदले, 
कर बैठते तो, यह बात कसम खाके कही जा सकती है कि, उन्हें भी 
मिथ्याप्रतिज्ञाके पापसे दग्ध होकर मर जाना पड़ता। 
हम दोनों जनें बाहर खड़े होकर तीत्र कण्ठसे चीत्कार करके, तथा जितने 
सभी कूट-कौशल मनुष्यके दिमागमें आ सकते हैं उन सबको एक एक करके 
आजमा करके, आध घण्टे बाद खाली हाथ लोट आये। परन्तु, घाटपर आकर * 
देखा तो वह जन-शृत्य है। चाँदनीमें जहाँतक नजर दौंड़ती थी वहाँ 
तक कोई भी नहीं दिखता। “ दर्जीपाड़े! का कहीं कोई निशान भी 
नहीं । नाव जैसी थी वैसी ही पड़ी हुईं है।--फिर बाबू ' साहब गये कहाँ ? 
हम दोनों प्राणपणसे चीत्कार कर उठे,--“नवीन मइया !? किन्तु कहीं 
कोई नहीं। हम छोगोंकी व्याकुछ पुकार, बाई ओर दाहिनी बाजूके खूब ऊँचे 
कयारोंसे टकराकर, अस्पष्ट होती हुई, बार बार लौंटने छगी। आसपासके 
ऊस प्रदेशमें, शीतकालमें, बीच बीचमें वाघोंके आनेकी बात भी सुनी जाती 
यथी। ग्हस्थ किसान इन दलबद्ध बाघोंकी विपत्तिसे व्यस्त रहते थे। सहसा 
इन्द्र इसी बातको कह बैठा,--“ कहीं बाघ तो नहीं उठा छे गया रे | ? 
भयके भारे मेरे रोंगटे खड़े हो गये--यह क्‍या कहते हो ! इसके पहले 
उनके निरतिशय अभद्र व्यवहारसे मैं माराज तो सचमुच ही 
परन्तु, इतना बढ़ा अमिश्माप तो मैंने उन्हें नहीं दिया था ! 
मा सहसा दोनों जनोंकी नजर पड़ी कि कुछ दूर बाढूके ऊपर कोई 

न्च चमचमा रही है। पासमें जाकर देखा तो 
झूकी एक फर्द है ! इन्द्र भीगी बाढूपर छोट गया--८ 
मेरी मौसी भीतो आई हैं! अब मैं घर लौटकर न जाऊँगा ! ” तब धीरे 
घीरे सब बात स्पष्ट होने छूगी | जिस सम्मय हम लोग मोदीकी डुकानपर 


हो उठा था 
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जाकर उसे जगानेका व्यर्थ प्रयास कर रहे ये, उसी समय, इस तरफ कुत्तोंका 
झुण्ड इकट्ठा होकर आर्चतचीत्कार करके इस दुर्घटनाकी खबर हमारे कर्ण- 
मोचकर करमनेंके लिए व्यर्थ मेहनत उठा रहा था, यह बात अब जल्की 
तरह हमारी आँखेोंके आगे स्पष्ट हो गई। अब मी हमें दूरपर कुत्तोंका 
मुंकना सुन पढता था। अतएव जरा मी संशय न हीं रहा कि बाघ उन्हे 
खींच ले जाकर जिस जगह भोजन कर रहे हैं, वहीं आसपास खड़े होकर ये 
कुत्ते मी अब तक मैँक रहे हैं । 
अकस्मात्‌ इन्द्र सीधा होकर खड़ा हो गया और बोला “ मैं वहाँ 
जाऊँगा। ” मैंने डरकर उसका हाथ पकड़ लिया और कहा, “ पागछ हो 
गये हो भइया ! ” इन्द्रने इसका कुछ जवाब नहीं दिया। नावपर जाकर 
उसने कंघेपर छग्गी रख ली, एक बडी रमम्बी छुरी खींसेमेसे निकालकर 
बायें हाथमें लेली और कहा--“ तू यहीं रह श्रीकान्त, मैन आर्ऊँतो 
छौटकर मेरे घर खबर छगा देना--मैं चलता हूँ । ” 
उसका मुँह बिल्कुल सफेद पड़ गया था, किन्व॒ दोनों आँखे जल रही थीं 
मैं उसे अच्छी तरद चीन्‍्हता था| यह उसकी निरर्थक, खाली उछलकूद नहीं ' 
थी कि हाथ पक्रड़ कर दो-चार भयकी त़ातें कहनेसे ही, मिथ्या दम्म मिथ्यारमे 
मिल जायगा । में निश्चय्से जानता था कि किसी तरह भी वह रोका नहीं जा 
सकता,--वह जरूर जायगा । भयसे जो चिर अपरिचित हो, उसे किस तरह 
और क्या कहकर रोका जाता ! जब्र वह बिल्कुल जाने ही लगा तो में भी न 
ठहर सका; में भी, जो कुछ मिला, हाथमे लेकर उसके पीछे पीछे चल 
दिया। इस बार इन्द्रने मुख फेरकर मेरा एक हाथ पकड़ लिया ओर कहा, 
* तू पागल हो गया है श्रीकान्त £ तेरा क्या दोष है! तू क्‍यों जायगा १ ? 
उसका कण्ठ-स्वर सुनकर मेरी आँखोंमे एक मुहूर्तमें ही जल भर आया। 
किसी तरह उसे छिपा कर बोला, ठ॒म्हारा दी भला, क्या दोष है इन्द्र 
छुम ही क्यों जाते हो ! ल्‍ 
जवाबर्स इन्द्रने मेरे हाथसे बॉस छीनकर नावमें फेंक दिया और कहा, 
«« मेरा भी कुछ दोष नहीं है माई, में भी नवीन भइयाको छाना नहीं चाहता 
था । परंठु, अब अकेले छौंटा भीं नहीं जा सकता, मुझे तो जाना ही होगा। ”? 
परतु मुझे भी तो जाना चाहिएए। क्योंकि, पहले ही एक दफे कह चुका 
हूँ कि मैं स्वयं भी बिल्कुल डरपोंक न था। अतझव बॉसको फिर उठाकर 
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में खड़ा हो गया और बाद-विवाद किये वगैर ही हम दोनों आगे चल 
दिये। इन्द्र बोला, बालूपर दौड़ा नहीं जा सक्रता,--खबरदार, दोड़नेकी' 
कोशिश न करना । नहीं तो, पानीमें जा मिरेया । ” 

सामने ही एक बादूका टीला था। उसे पार करते ही दीख पड़ा, बहुत 
दरपर पानीके किनारे छह सात कुत्ते खड़े मूक रहे हैं। के जहाँ तक नजर 
गई वहां तक थोड़ेसे कुत्तोंकी छोड़कर, बाघ तो क्या, कोई श्य्गाल भी नहीं 
दिखाई दिया । सावधानीसे कुछ देर और अग्रसर होते ही जान पड़ा कि 


- कोई एक काली-सी वस्तु पानीर्मे पड़ी है और वें उसका पहरा दे रहे हैं । 
इन्द्र चिका उठा, “ नूतन मइया ! ” 


नूतन भइया गलेतक पानीमें खड़े हुए अस्पष्ट स्वस्से रो पड़े---' यह 
हैँ में! ?! > 

हम दोनों प्राणपणसे दौड़ पड़े, कुत्ते हटकर खड़े हो गये, और इन्द्र झपसे 
कुदकर गछेतक डूबे हुए. मूछित-प्राय अपने दर्जीपाड़ेके मौसेरे भाईको 
खींच कर किनारेपर उठा छाया । उस समय भी उनके एक पैरमें बहुमूल्य 
पम्प श्ू, शरीरपर ओवरकोट, हाथमें दस्तानें, गलेमें गुल्बन्द और सिरपर 
ठोपी थी; भीगनेके कारण फूछकर वे ढोल हो गये थे ! हमारे जानेपर उन्होंने 
दाथ-ताली देकर जो बढ़िया तान छेड़ दी थी, बहुत संभव हे, उसी /संगीतकी 


, तानसे आइृष्ट होकर, गाँवके कुँते दल बाँधकर वहाँ आ उपस्थित हुए थे ! 


'और इस अश्वुतपूर्व गीत और अद्श्पूर्व पोशाककी छठासे विश्वान्त होकर इस 
महामान्य व्यक्तिके पीछे'पड़ गये थे। पीछा छुड़ानेके लिए. इतनी दूर 
भागने५र भी आत्म-रक्षाका और कोई उपाय न खोज सकनेके कारण अन्‍्तर्मे 
वे झपससे पानीमें कूद पड़े; और इस दुदोन्त शीतकी रातमें, तुपार-शीतल 
जलमे, आधे घण्टे गले तक डूबे रहकर अपने पूर्वक्ृत पार्षोका प्रायश्रिक्त 
करते रहे | किन्तु, प्रायश्रित्तके संकटको दूर करके उन्हें फिरसे चंगा करनेमें भी 

, हमें कम मेहनत नहीं उठानी पढ़ी । परन्तु, सबसे बढ़कर अचरजकी बात यह 
हुई कि वाबू साहबने सूखेमें पर रखते ही पहली बात यही पूछी, “ हमारा 
एक पम्प झ्यू कहाँ गया १? 

* वह वहाँ पड़ा हुआ हे, ? यह सुनते ही वे सारे दुःख छेश भूछकर उसे 
शीघ्र ही डंठा लेनेके लिए, सीधे खड़े हो गये । इसके बाद, कोटके लिए; 
गुलबन्दके लिए, मोजोंके लिए,, दस्तानोंके रिए,, पारी पारीसे एक-एकके लिए 





झोक़ प्रकाशित करने छगे और उस रातको जबतक हम लोग लौंटकर अपने 
घाटपर नहीं पहुँच गये, तब्रतक यही कहकर हमारा तिरस्कार करते रहे कि 
क्यों हमने मूखोंकी तरह उनके शरीरसे उन सत्र चीजोंकी जल्दी जल्दी उतार 
डाछा था। न उतारा होता तो इस तरह घूल -छगकर वे मिद्दी न हो जाते 
हम दोनों असम्य छोगोमें रहनेवाले ग्रामीण कितान हैं, हम लोगोंने इन 
चीजोंफो पहले कमी आँखसे देखा तक नहीं होगा, --यह सब वे बराबर कहते 
रद । जिस देहपर, इसके पहले, एक छींटा भी जल गिरनेसे वे व्याकुछ द्दो 
उठते थे, कपड़ेण्लत्तोंके शोकमे वे उस देहको भी भूछ गये । उपलक्ष्य वस्तु 
असल व॒स्तुसे मी किस तरद्द कई गुनी अधिक होकर उसे पार कर जाती है, 
यह बात, यदि इन जैसे लोगोंके ससर्गमें न आया जाय तो, इस तरह मत्यक् 
नहीं हो सकती । 
रातकों दो बजे बाद हमारी डोंगी घाटपर आ लगी । मेरे जिस रैपरकी 
विकट वूसे कलकत्तेके बाबू साइबर, इसके पहले, बेहोश हुए जाते थे, उसीको 
अपने शरीरपर डालकर, उसीकी अविश्रान्त निन्‍्दा करते हुए, तथा--पैर 
पोंहनेमें मी घृणा होती है,-यह बार बार सुनाते हुए भी इन्द्रकी अलवान 
ओद्कर, उस यात्रामें: आत्म-रक्षा करते हुए. घर गये। कुछ भी हो, हम 
- छोगोंपर दया करके जो वे व्याप्र-कबलित न डुए बगैर सशरीर वापिस छौट 
आये, उनके इसी अनुग्रहके आनन्दसे हम परिपूर्ण हो रहे थे। इतने ' 
उपद्रवब-अत्याचारको हँसते हुए्एसहन करके और आज नावपर चदनेके शौककी 
' परिसमाप्ति करके, उस दुजेय शीतकी रातमें, केवल एक घोती-मरका सहारः 
लिए, हुए, कंपते काँपते, हम लोग घर लौंद आये । 


& || 


८ 


लिखने बैठते ही बहुत दफे में आइचर्यसे सोचता हूँ कि इस तरहकी 
चेसिलसिले घटनाएँ: मेरे मनमें निषुणतासे किसने सजा रखी हैं 


जिस ढँगसे में लिख रहा हूँ उस देंगे वे एकके बाद एक शंखलाबद्ध तो 

श्रदित हुई नहीं। और किर सॉकछकी क्‍या सभी कड़ियाँ साथुत बनी हुई हैं £ 

सो मी नहीं । मुझे मादम दे कि कितनी दी घटनाएँ. तो विस्मृत हो चुकी हैं, 
श्री, भा. १- ६ ५ 
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किन्तु फिर भी तो #ंखला ' नहीं दृटती । तो कौन फिर उन्हें नूतन करके 
जोड़ रखता है ! 

» और है अचरजकी बात है । पण्डित छोग कहा करते हैं कि बढ़ोंकि 
बोझसे छोटे पिस जाते हैं। परन्तु यदि ऐसा ही होता तो फिर जीवनकी अधघान 
और मुख्य घटनाएँ, तो अवश्य ही याद रहनेकी चीज़ें होतीं। परन्तु सो भी 
तो नहीं देखता हूँ।वबचपनकी बातें कहते समय एकाएक भने देखा कि 
स्मृति-मन्दिस्मं बहुत-सी तुच्छ छुद्र घटनाएँ. भी, न जाने केसे, बहुत बढ़ी 
होकर ठाठसे बैठ गई हैं और बड़ी घटनाएँ छोटी बनकर न जाने कब कहाँ 
झड़कर गिर गई हैं| इस लिए, बोछते समय भी यही वात चरिवार्थ होती है। 
तुच्छ बातें बड़ी होकर दिखाई देती हैं, ओर बड़ी याद भी नहीं आती। ओर 
फिर ऐसा क्‍यों होता है इसकी केक्रियत भी पाठकोंक़ों में नहीं दे सकता । 
जो होता है, सिफ उसे ही मेने बता दिया है । 

इसी प्रकारकी एक तुच्छ-सी बात है जो मनके मीतर इतने दिनों तक चुपचाप 
छिपी रहकर, इतनी बड़ी हो उठी है कि आज उसका पता पाकर में स्वयं भी 
बहुत विस्मित हो रहा हूँ। उसी बातको आज में पाठकोंक़ो सुनाऊँगा। किन्तु, 
बात ठीक ठीक क्या है सो, जबतक कि मे उसका पूरा परिचय न दे दूँ 
तबतक, उसका रूप किसी तरह भी स्पष्ट न होगा। क्योंकि, यदि.में पारंभमे 
ही कह दूँ कि वह एक “प्रेमका इतिहास ! है,--तो, उससे यद्यपि ' मिथ्या 
भाषणका पाप न होगा, किन्तु वह व्यायार अपनी चेश्टासे जितना बड़ा हो 
उठा है, मेरी भाषा शायद उसको भी उल्लंघन कर जायगी। इसलिए, बहुत्‌ 
ही सावधान होकर कहनेकी जरूरत है । 

वह बहुत बादकी बात है। जीजीकी स्मृति भी उस समय घुधली हो गई 
थी । जिनके मुखकी याद मनभ छाते ही, न माल्म केसे, प्रथम योवनकी 
उच्छुंखलता अपने आप अपना सिर झुका लेती हैं, उन जीजीकी याद उसे 
समय उस तरह नहीं आती थी। यह उसी समयकी कहानी है। एक राजाके 
लड़केके द्वारा निमंत्रित होकर भ उसकी शिकार-पार्टीमें जाकर शामिल हुआ 
या। उसके साथ बहुत समयतक स्कूलस पढ़ा था, गुप चुप अनेक्त बार उसके 
गणितके सचाछू हल कर दिये थे,-- इसीलिए, वह मजे खूब चाहता था | 
इसके बाद एल्ट्रेम छाससे हम दोनों अच्ग हो गये। मैं जानता हूँ कि राजा- 
ओके लड़कोंकी स्मरण-झक्ति कम' हुआ करती है, किन्तु यह नहीं सोचा था 
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के वह सेरा स्मरण करके पत्र-व्यवहार करना शुरू कर देगा । बीचमें एक 
दिन उससे एकाएक मुलाकात हो गईं । उसी समय वह बालिग हुआ था। 
चहुत-से जमा कियें हुए रुपये उसके हाथ छगे और उसके बाद. ..इत्यादि 
इत्यादि । राजाके कानोंमें बात पहुँची,---अतिरंजित होकर ही पहुँची, कि 
राईफल चलानेमें में बेजोड़ हूँ, तथा और भी कितने ही तरहके गु्णोसि 
मैं, इस बीचसे ही, सण्डित हो गया हूँ कि जिनसे भे एकमात्र बालिग राज- 
पुत्नका अंतरग मित्र होनेके लिए सर्वथा योग्य हूँ । आत्मीय बंधु बांधव तो 
अपने आदमीकी प्रशंसा कुछ बढाक़र ही करते हैं, नहीं तो सचमुच ही, 
इतनी विद्याएँ इतने अधिक परिमाणमें में उस छोटी-सी उम्रमें ही अजित 
करनेमें समथ हो गया था; यह अहंकार मुझे शोमा नहीं देता । कमसे कम 
कुछ विनय रखना अच्छा है। खेर, जाने दो इस बातको । शास््रकारोंने 
कहा है कि राजे-रजवाड़ोंके सादर आह्वानकी कभी उपेक्षा नहीं करनी 
चाहिए । हिन्दूक़ा छड़का ठहरा, शास्त्र अमान्य तो कर नहीं सकता था, 
इसलिए, में चछा गया। स्टेशनसे दस बाहर कोस हाथीपर बेठकर गया । 
देखा, वेशक राजपुत्रके वालिग होनेके सब छक्षण मौजूद हैं | कोई पॉच 
तम्बू गड़े हुए. हैं, एक स्वयं उनका, एक मित्रोंका, एक नोकरोंका और 
एक रसोईका । इनके सित्राय और एक तंबू कुछ फासलेपर था,--उसके दो 
हिस्से करके उनमें दो वेश्यायें और उनके साजिन्दे अड्डा जमाये हैं। 
सन्ध्या हो चुकी है । प्रवेश करते ही में जान गया कि राजकुमारके खास 
कमरेमे बहुत देरते संगीतकी बैठक जमी हुईं है । राजकुमारने बड़े आदरसे 
मेरा स्वागत किया। यहोतक कि, आदरके अतिरेकसे खड़े होनेको तैयार 
होकर वे तकियेके सहारे लेट गये ! मिन्र-दोस्त, विहल कल-कण्ठसे आइए, 
आइए, पधारिए,, कहकर संवर्धना करने लगे। मैं सर्वथा अपरिचित था | 
किन्तु बह, *उन छोगोंकी जो अंवस्था थी, उसते अ१रिचयके कारण रुकने- 
चाही नहीं थी। ,- धर 
ये * बाई्जी ' पटनेसे, बहुत-सा रुपया पानेकी शर्तेपर, दो सप्ताहके लिए. 
आईं थीं। इस काममे राजकुमारने जिस विवेचना और विचक्षणताका परि- 
चय , दिया था उसकी तारीफ तो करनी दी होगी। बाईजी खूब सुन्दर, 
खुकण्ठ और गानेर्भ निषुण थीं । 
मेरे प्रवेश करते ही गाना थम गया । इसके बाद समयोचित वार्ताढाप 
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और ,अदब-कायदेका कार्य समाप्त होनेमें मी कुछ समय चला गया । राज- 
कुमारने अनुश्रह करके मुझसे गानेकी फरमाइश करनेका अनुरोध किया । 
राजाज्ञा पाकर पहले तो में अत्यन्त कुण्ठित हो उठा, किन्दु थोड़ी ही देरमें 
मालूम हो गया कि, संगीतकी उस मजलिसमें, सिर्फ में ही कुछ घुँघडा-सा 
देख सकता हूँ और सब ही छछूँदरके माफिक अम्धे हैं । 
बाईजी खिल उठीं। पैसेके लोभसे बहुत-से काम किये जा सकते है सो में 
जानता यथा; किन्तु, इन निराट मू्खोंके दरबारम वीणा बजाना वास्तवर्मे ही 
इतनी देरतक, उसे बड़ा कठिन मालूम हो रहा था । इस दफे एक समझदार 
व्यक्ति पाकर मानों वे बच गई । इसके बाद, रातको देर तक, मानों केवल 
मेरे लिए ही, उन्होंने अपनी समस्त विद्या, समस्त सौंदर्य और . कण्ठके 
' समस्त माघुर्यमें हमारे चारों तरफकी उस समस्त क॒दर्य मदोन्‍्मत्तताकी डुबा 
दिया और अन्त वे स्तब्ध हो गई । 
बाईजी पटनेकी रहनेत्राी थीं।नाम था “ प्यारी !। उस रात्रिक्ो 
उन्होंने जिस तरह अपनी सारी शक्ति लगाकर गाना सुनाया उस तरह शायद 
पहले कभी नहीं सुनाया, होगा। में तो मुग्ध हो गया था । गाना बन्द होते 
दी मेरे सुँहसे केंवछ यही निकछा--“ वाह, खूब ! ”? ५ 
प्यारीने मुँह नीचा करके हँस दिया । इसके बाद दोनों हाथोंकों मस्तकपर 
लगाकर प्रणाम किया,--सलाम नहीं। मजलिस उस रातके लिए, खत्म हो गई । 
उस समय दर्शकोमें कोई सो रहा था, कोई तन्द्रामें था और अधिकांश 
बेहोश थे । अपने तम्बूमं जानेके लिए. बाईजी जब सदलवल बाहर निकल 
' रही थीं, तब मैं आनंदके अतिरेकसे हिन्दीमें बोल उठा,--४ बाईजी, मेरा 
बड़ा सौभाग्य है कि तुम्हारा गाना रोज दो सप्ताहतक सुननेकों मिलेगा । 
बाईजी पहले तो ठिठककर खड़ी हो रहो, पर दूसरे ही क्षण कुछ नजदीक 
आकार अत्यंत कोमल कण्ठसे परिष्कृत बंगलमें बोली, “* रुपये लिए हैं, सो' 
मुझे तो गाना ही पड़ेगा; परंतु क्या आप भी इन पन्द्रह सोलह दिनोंवक इनकी 
सुसाहबी करते रहेंगे ! जाइए, कल ही आप अमने घर चले जाइए । ” 
गे यह बात छुनकर हतबुद्धि सा होकर में मानों काठ हो गया और क्या जवाब 
दू; वह ठीक कर सकनेके पहले दी देखा कि बाईजी तम्बूके बाहर हो गईं हैं। 
| सुबह शोर-गुल मचाकर कुमार साहब शिकारके लिए, बाहर निकले | मद्य- 
मांसकी तेयारी ही सबसे अधिक थी। साथमें दस-बारह शिकारी नौकर ये ; 
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पन्द्रह बन्दूर्के थी--जिनमें छः राइफलें थीं। स्थान था एक अधसूखी नदीके 
दोनों किनारे | इस पार गेव था और उस पार रेतका थीछा | इस पार 
कोस-मरतक बड़े बड़े सेमरके ब्क्ष थे और उसपार रेतीके ऊपर जगह जगद् 
कास और कुमाके झरमुठ । यहाँ दी उन पनद्वह वन्दूकोंकों लेकर शिकार किया 
जायगा । सेमरके दृक्षोंपर सुझे कुछ कवूतरकी जातिके पक्षी दीख पड़े और 
अधसखा नदीके मोडके पास दो चकवा-चकई तैर रहे हैं ऐसी जान पड़ा । 
... कौन किस ओर जाय, इस बातपर अत्यन्त उत्साइसे परामर्श करते करते, 
सब ही ने दो दो पग्याले चढाकर देह और मनको वीरोंकी तरह कर लिया। मैंने _ 
बन्दुक नीचे रख दी । एक तो वाईजीके व्यंगकी चोट खाकर रातसे ही मन 
विकल हो रहा था, उसपर यह शिकारका क्षेत्र देखकर तो सारा शरीर जल उठा । 

कुमारने पूछा, “' क्‍यों जी कान्त, तुम तो बडे शुम सुम हो रहे हो १ अरे 
यह क्या | बन्दक ही रख दी ! ? 

४ में पक्षियोंकी नहीं मारता।” 

£ यह क्या जी ? क्यों, क्यों १? 

# मुंहपर रेख निकालनेके बादसे मेंने छरंवाली बन्दूक नहीं चछाई,-- में 
उसे चलाना भूल गया हूँ। ”? 

क्रमार साहब हँसते हँसते छोट-पोठ हो गये । किन्तु उस दँसीका द्वव्य- 
भुणसे कितना सम्बन्ध था, यह बात अवश्य दूसरी है। 

सरजूका आँख-मुँद् छाल हो उठा। वे इस दलके प्रधान शिकारी ओर 
राजपुत्रके प्रिय पाश्वचर ये । उनके अचूक निभानेकी ख्याति मैंने आते दी सुन 
ली थी। वे रष्ट होकर बीले, “ चिड़ेयोँंकी शिक्रार क्या कुछ भर्मक्री बात है ! ? 

मेरा मिजाज भी ठिकाने नहीं था; इसलिए जवाब दिया, “ सबके लिए 
नहीं, परन्तु मेरे लिए तो है !|--- खैर, कुमार साहब,' मेरी तबीयत ठीक नहीं 
है, ” कहकर मैं तम्बूमें छौट आया | इसपर कोन हेँसा, "किसने आँखें 
मिचकाई, किसने मुँह बनाया, सो मेने नगर उठाकर भी नहीं देखा । 

तम्बूमें लीठकर में फ्यर चित लेटा ही था और एक प्याछा चाह तेयार 
, ऋरनेका आदेश देकर एक सिगरेट पी ही रह्य था कि बरेने आकर अदबके 
साथ कहा, “ बाईजी आपसे मिलना,चाहती हैं ।” ठीक इसी बातकी मैं 
आशा कर रहा था और आशंका भी | पूछा, “ क्यों मिलना चाइती हैं १” 

# सो तो में नहीं जानता । ? 


ड़ 
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४ में बाइजीका खानसामा हू । ” 

४ बंगाली हो ६ 

“जी हाँ, जातिका नाई हूँ । नाम मेरा रतन &ै। ?” 

४ बाईजी हिन्दू हैं” हे 

रतन दँसकर बोला, “न होतीं तो मे केसे रहता बाबू ! ?” 

मुझे साथ ले जाकर ओर तम्बूका दरवाजा दिखाकर रतन चला गया | 
पर्दा उठाकर भीतर देखा कि बाइईजी अकेली बैठी हु३ प्रतीक्षा कर रही हैं । 
कल रातकों पेशवान और ओढ़नीके कारण में ठीक तौरसे पह्चिचान न सका 
था; परन्तु आज देखते ही पहिचान लिया कि हो कोई; पर बाइजी हैं बंगा- 
लीकी ही लड़की । बाइंजी गरदकी साड़ी पहिने हुए मूल्यवान्‌ कार्पेटके ऊपर 
बैठी थीं। भीगे हुए बिखरे बाल पीठके ऊपर फैल रहे थे । हार्थोके पास 
पान-दान खखा था और सामने हुकका । मुझे देखकर उठ खड़ी हुई और 
हँसकर सामनेका आसन दिखाते हुए बोलीं, “बैठिण । आपके सामने अब 
ओर तमाखू नहीं पीऊँगी,-भरें रतन, हुका उठा लें जा। यद्द क्या, खड़े 
क्यों हैं, बेठ जाइए न ११ 

रतन आकर हुका ले गया । वाइजी बोलीं, “* आप तमाखू पीते हूँ यह में 
जानती हूँ; किन्तु दूँ किस तरह १ और जगह आप चाहे जो-करें, किन्तु में 
जान-बूझकर तो आपको अपना हुक्का दे न सकूँगी। अच्छा, चुरुट लाये 
देती हूँ । अरे ओ--? 

“« ठहरो, ठहरो, जरूरत नहीं। मेरी जेबम ही खुरुट है। ” 

“ है! अच्छा तो ठण्डे होकर जरा बैठ जाइए, बहुत-ती बातें कश्नी हैं| 
भगवान्‌ कब किससे मित्य देते हैँ सो कोई नहीं कह सकता, यह स्वम्नके मी 
अगोचर है।--शिकारके लिए गये थे, एकाएक छोंट क्‍यों आये ! ” 

४& तबीयत न रूसी ” 

“ न छ्यनेकी ही बात है कैसी निष्ठुर है। यह पुरुषोंक्नी जात । निरधैक 


लीव-हत्या करनेमें इन्हें क्या मजा आता है सो ये ही जानें। बाबूजी ते 
अच्छे हैं न १ ” 


जे बावूजीका तो स्वर्गवोस हो गया। ” 
हे हैँ, स्वगेवास हो गया !--.और माँ?? 
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: वे तो उसने भी पहले चल बसी थीं। ?” 2-2 ह 
* ओह,--तमी तो ! ” कहकर बाईजी एक दी निःश्वास छोड़कर मेरी 
ओर देखती रद्द गई | एक दफे तो जान पड़ा मानों उनकी आँखें छछछला 
आई हैं, किन्तु, शायद वह मेरी मूल हो | परतु, दूसरे ही क्षण जब वह बोलीं 
नब मूछके लिए कोई जगह न रही | उस सुखरा नारीका चेचछक और 
परिद्ात-लघु कण्ठस्वर सचमुच ही मद ओर आर्द्र हो उठा था। बोलीं “ तो 
फिर यों कहो कि अब तुम्हारा जतन क्रनेवाछा कोई न रह्य | बुआजीके पास » 
दी रहते हो न (नहीं तो, और फिर कहाँ रहोगे ! ब्याह हुआ नहीं, यह 
तो में देग्व ही रहीं हूँ । पढ़ते-लिखते हो ? या वह भी इसके साथ ही समास 
कर दिया ” ? 
अबतक तो में उसके कुतृहुल और प्रश्नमालाको मरसक बरदाइत करता 
रहा ।,किन्तु, न जाने पिछली बात मानों मुझे एकाएक असह्य हो उठी। में 
स्रीक्षमर रुखे स्वरमें ब्रोछ उठा, ““ अच्छा, कौन हो तुप्त £ तुम्द जीवनमें 
कहीं देखा है, यद्द तो याद आता नहीं। मेरे सम्बंधम इतनी बातें तुम 
जानना दी क्यों चाहती हो और जाननेसे तुम्हें छाम ही क्या है ! ” 
बाईजीको गुस्सा न आया, वे हँसकर बोलीं, “ लाम-हानि ही क्‍या 
संसारमं सब कुछ है ? माया, ममता, प्यार-मुहब्बत कुछ नहीं ? मेरा नाम है 
प्यारी,--किन्तु, जब मेरा सुख देखकर भी न पहिचान सके, तब लड़कपनका 
नाम सुनकर भी सुझे केसे पहिचान सकोगे ? इसके सिवाय में तुम्हारे उस 
गॉबकी छड़की मी तो नहीं हूँ । ” 
& अच्छा, तुम्दारा घर कहाँ है १ ” 
४ नहीं, सो में नहीं बताऊँगी । 
# तो फिर, अपने बापका नाम ही बताओ ? ” 
बाइंजी जीम काटकर बोली, “ वे स्वग चले गये हईं---राम-राम क्या 
उनका नाम इस मुँहसे उच्चारण कर सकती हूँ ? ? 
में अधीर हो उठा । बोछा, “ यदि नहीं कर सकतीं तो फिर मुझे तुमने 
पहिचाना किस तरह, यही बताओ ? गायद यह बतछानेमें कोई दोप न होगा ए? 
प्यारीने मेरे मनके भावकों छक्ष्य करके मुसकरा दिया | कहा, “ नहीं$ 
इसमे कुछ दोष नहीं है, परन्तु क्या तुम विश्वास कर सकोगे १ !: 
# कह देखो न । ? 
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. घ्यारीने कहा, “ तुम्हें पहचाना था मद्गराज, दुर्बद्धिकी मारसे,---और 
. किस तरह ! तुमने मेरी आँखोंसि जितना पानी चदवाया है. सामागस्वसे | 
सूर्यदेवने उसे सुखा दिया है। नहीं तो आँ॥खोंके उस जलसे एक तालाब मस् 

गया होता ।--पूछती हूँ, क्या इसपर विश्वास कर संकते हो ! 
सचमुच ही में विश्वास न कर सका | परन्तु वह मेरी दी भूल थी | उस 
सप्रय यह. किसी तरह भी ख्याछ नहीं आया कि प्यारीके होठोंकी गठन कुछ . 
इस किस्मकी है कि मानों हर बात वद्द मज़ाक ही कहती है ओर मन ही 
मन हँसती है। में चुप रह गया ।-वह भी कुछ देर्तक चुप सट्टकर इस बार 
सचमुच ही हँस पड़ी । परंठ, इतनी देरमें न जाने क्रिस तरह मुझे जान पड़ा कि . 
“उसने अपनी लजित अवस्थाको मानो सँमाल लिया है। हँसकर कद्दा, “' नहीं 
महाराज, तुम्हें, जितना भोला समझा थः उतने भोले तुम नहीं हो । ' यद्द जो 
“मेरा कहनेका ढंग है, इसे तुमने बराबर समझ लिया है। किन्तु, यह भी: 
कहती हूँ कि तुम्दारी अपेक्षा अधिक बचुद्धिवान्‌ मी इस बातपर अविश्वास 
नहीं कर सकते । सो यदि आप इतने अधिक बुद्धिवान्‌ हैं तो यह मुसाहबीका - 
व्यवसाय आपने किसलिए ग्रहण किया है ! यह नोकरी तो ठुम्हारे जेसे . 
 आदमीसे होनेकी नहीं । जाओ, यहाँसे चटपट खिसक जाओ ![.” 
क्रोधके मारे मेरा सर्वाद्ध जल उठा, किन्तु भेने उसे प्रकट नहीं होने दिया । 
सहज भावसे कहा, . “ नोंकरी जितने दिन हो, उतने ही दिन अच्छी । 
' : चैठेसे ब्रेगार भंठी,--समझी न १ अच्छा, अब में जाता हैँ । बाहरके छोग 
जायद और हीं कुछ.समझ बेठे । ? हे 
* प्यारी बोली, . “' समझ बैठें, तो यह तुम्हारे .लछिए सौभाग्यकी बात है 
महाराज: | यह क्या कोई अफसोसकी बात है १?” 5 आग 
उत्तर दिये विना ही जब मैं द्वार पर आ-खड़ा हुआ तबः वह -अकस्माते 
_ इसीकी फुहार छोड़कर कह उठी, “ किन्तु देखो बाबू, मेरी वह आँखोंके 
आंसुओंकी बात मत मूल जाना । दोस्तोमिं, कुमार साइबंके दसबास्में, प्रकट 
४ कर दोगे तो संभव है तुम्हारी तकदीर खुल, जाय । ” 
भे उत्तर दिंये बिना ही बाहर हो गया परंतु, उस निर्लूजाकी वह हँसी और 


चेंह कंदय्य परिहयप्त मेरे सर्वाज्ञमं व्यास होकर बिच्छके' कॉटेकी तरह जलने 
लछुगा.। | 
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अपनेको भर-सक ठण्डा करके में सोचले छगा--यरह कौन है में अपनी 
पाँच-छ: वर्षकी उम्र तककी सब घटनाएँ स्पष्ट तौरसे याद कर सकता हूँ । 
किन्तु, अतीतमें जितनी भी दूग्तक दृष्टि जा सक्रती थी उतनी दूरतक मैंने खूब 
छानबीन कर देखा, कहीं मी इस प्यारीको नहीं खोज पाया। फिर भी, यह 
मुझे खूब पहिचानती है | बुआ तककी बात. जानती दै। मैं दरिद्र हूँ, सो भी 
इससे अज्ञात नहीं है। इसलिए, और तो कोई गहरी चाल इसमें हो नहीं 
सकती; फिर मी, जिस तरह हो, सुझे यहेंसि भगा देना चाहती है। परंठु यह 
किमलिए ! मेरे यहाँ रहने न रहनेसे इसे क्या ! बातों ही वातोंमे उस समय 
इससे कहा था-- संसारमें लाभ-द्वानि ही क्या सब कुछ है ? प्यार-मुहब्बत 
कुछ नहीं ! मैंने जिसे पहले कभी आखसे भी नहीं देखा, उसके मेंहकी बह 
बात याद करके भी मुझे इसी आ गई। किन्तु, सारी बातचोतकों दबाकर, 
उसका आखिरी व्यंग ही मानो मुझ लगातार छेदने छगा। 

; संध्याके समय शिकारियॉका दल छोट आया। नौकरोंके मुँहसे सुना कि 
आठ पश्ठी मारकर छाये गये हैं। कुमारने मुझे बुला भेजा। तबीयत ठीक न 
- कोनेका बहाना करके विस्तरोंपर ही मैं पड़ा रहा; और इसी तरह पढ़े पंड़े 
रातकों देरतक प्यारीका गान और दराबियोंकी वाहवाह सुनता रहा। 

इसके बादके तीन-चार दिन प्रायः एक ही तरहसे कट गये । ' प्रायः _ 

कहता हूँ, क्योंकि, सिफ शिकारको छोड़कर और सब बातें रोज़ एकन्सी ही 
होती थीं। प्यारीका अभिज्ञाप मानों फल गया हो,---प्राणि-द॒त्याके प्रति किसीमे 
कुछ भी उत्साह मैंने नहीं देखा। मानों कोई तम्बूके बाहर मी न निकलना 
चाइता हो। फिर भी सुझे उन्होंने नहीं छोड़ा। मेरे वहेसि भाग जनिके लिए, 
“कोई विशेष कारण दो, सो बात न थी; किन्तु इस बाईजीके श्रति मुझे मानो 
'खोर अरुचि हो गई | --वह जब हाजिर होती, तब्र मानों मुझे कोई मार 
“रहा हो ऐसा छगता, --“डठकर वहेंसिे जब॒ चला जाता तभी कुछ शान्ति 
मिलती | उठ न सकता, तो फिर और किसी ओर मुँह फिराकर, किसीके भी 
साथ, बातचींत करते हुए, अन्यमनस्क ,होनेकी. चेश किया कऋरता। इसपर भी 
वह हर संमय मुझसे ओख मिलानेक्री हजार तरहसे चेश किया करती, यह- 
मी मैं अच्छी तरह अनुभव करता । झुरूमें दो तीन दिन उसने मुझे छक्ष्य 
करके परिहयास करनेकी चेष्ठा भी की; किन्ठ, फिर मेरे भावको देंखकफर वह 
बिलकुल सन्न हो रही । - 


2 श्रीकान्तः 


सच 





झनिवारका दिन था। अब किसी तरह भी में ठहर नहीं सकता। खा-पी 
चुकनेके बाद ही आन रवाना हो जाऊँगा, यह्द स्थिर हो जानेसे आज सुबदसे 
ही गाने बजानेकी बैठक जम गई थी। थककर वाईजीने गाना बन्द किया ही 
था कि हृठात्‌ सारी कद्दानियोंसि ओरेष्ठ भूतोंकी कह्दानी झुरू हो गई । पलभरसे 
जो जहाँ था उसने वहीं आग्रहके साथ वक्ताको घेर लिया। 

पहले तो मैं लछापर्वाहीसे सुनता रहा। परन्तु अन्तर्म उदग्ीव होकर बेंठ 
गया। वक्ता थे गाँवके ही एक इद्ध हिन्दुस्तानी महाशय | कहानी कैसे कहनी- 
चाहिए सो वे जानते थे। वे कह रहे थे, कि, / प्रेत-योनिके ,विपयमे यदि 
किसीको संदेह हो,--तो वह आज़, इस शनिवारकी अमावस्या तिथिकों, 
इस गाँवमें आकर, अपने चक्षु-कर्णोका विवाद भजन कर डाले। वह्द 'चाद्दि 
जिस जातिका, चाहे जैसा, आदमी हो और चाहे जितने आदमियोंक्रो साथ 
क्रेकर जाय, आजकी रात उसका महाश्मशानको जाना निष्फल नहीं होगा । 
आजकी घोर रात्रिमें उस इमशानचारी प्रेतात्माकों सिफ आँखसे ही देखा जा' 
सकता हो सो नहीं,--उसका कण्ठस्वर भी घुना जा सकता है और इच्छा 
करनेपर उससे बातचीत मी की जा सकती है ” मेने, अपने बचपनकी बातें 
याद करके, हँस दिया। दद्ध महाशय उसे लक्ष्य करके बोले, “आप मेरें पास 
आइए। ” भें उनके निकट खिसक गया। उन्होंने पूछा, ४ आप विश्वास 
नहीं करते १? | 

[१4 नहीं हम रु + 

“४ क्यों नहीं करते १ नहीं करनेका क्या कोई विशेष हेठु है १ ? 
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“ तो फिर १ इस गेवसे ही दो-एक ऐसे सिद्ध पुरुष हैं जिन्होंने अपनी' 
आंखों देखा है। फिर भी जो आप विश्वास नहीं करते, मुँदपर हँसते हैं सो 
यह केवल दो पन्ने अंग्रेजी पढ़ लेन्नेका फल है | विशेष करके बंगाली छोग तो- 
_नास्तिक स्लेच्छ हो गये हैं। ” कहाँकी बात कहाँ आ पड़ी, देखकर मैं 
अवाक्‌ हो गया । बोला, “/ देखिए, इस सम्बंध मैं तर्क नहीं करमा चाइता। 
मेरा विश्वास मेरे पास है।-में मले ही नास्तिक हो, म्लेच्छ होऊँ,--पर 
भूत नहीं मानता । जो कहते हैं कि हमने .आँखोंसे देखा हैं वे या तो ठगे- 
गये हैं, अथवा झठे हैँ, यही मेरी घारणा है। ”? 

उस भले आदमीने चटसे मेरे दाहिने हाथको पकड़कर कहा, “ क्‍या 
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आप आज रातको रमजान जा सकते हैं १” में हंसकर बोला, “जा सकता 
हूँ; बचपनसे ही में अनेक रात्रियोंमें अनेक इमशानोंमें गया हूँ।” वृद्ध 
चिढ़कर बोल उठे, “आप शेखी मत बघारिए बाबू । ? इतना कहकर, 
उन्होंने उस इमशानका, सारे श्रोताओंकी स्तंभित कर देनेवाला, महा भयावह 
विवरण विगतवार कहना शुरू कर दिया। “ यह इमजान कुछ ऐसा वैसा 
स्थान नहीं है। यह महाह्मशान है। यहाँपर हजारों नर-समुण्ड गिने जा सकते 
हैं। इस इमजानमैं, हर रातको, मद्दासिरवी अपने साथियों सहित नर-मुण्डोसे 
गेंद खेलती हैं और नृत्य करती हुई घूमती है | उनके खिलखिलाकर ईँसनेके: 
विकट अब्दसे, कितनी ही दफे. कितने ही अविश्वासी अगेरेज जजों, मजिस्टरे- 
ठोक भी हृदयकी धड़कन बन्द हो गई है। ?--इस किस्मकी छोमहर्षक 
कहानी वे इस तरहसे कहने लगे कि इतने लोगोंके बीच, दिनके समय, 
तम्बूके भीतर बैठे रहनेयर भी, बहुतसे छोगोंके सिर्के वाछतक खड़े हो गये ! 
तिरछी नजरसे मैने देखा कि प्यारी न जाने कब पास आकर बठ गई हे 
और उन बातोंकी मानों सारे शरीरसे निगल रही है । 

इस तरह जब वह महाइमशानका इतिहास समास्त हुआ तब वक्ताने 
अभिमानके साथ मेरी ओर कटाक्ष फेककर प्रश्न किया, “ क्यों बाबू साहब, 
आप जायेंगे १? , हे 

४ जारऊँगा क्यों नहीं ! ?? 

« जाओगे १ अच्छा, आपकी मरजी | प्राण जानेपर--- 

में हेंसकर बोछा, “ नहीं महाशय; नहीं । प्राण जानेपर भीं तुम्हें दोष ना 
दिया जायगा, तुम इससे मत डरो । किन्ठ॒ बेजानी जगहमे में भी तो खाली 
हाथ नहीं जाऊँगा,--बन्दूक साथ जायगी ! ” 

आलोचना अत्यधिक तेज हो उठी है; यह देखकर भें वहेंसि उठ गया + 
४ पक्षी मारनेकी तो हिम्मत नहीं पड़ती, वन्दूककी गोछीसे भूत मारेगे 
साहब--बंगाली छोग अँग्रेजी पढ़कर हिन्दूभासत्र थोडे ही मानते हैं,--ये 
मुर्गीतक तो खा जाते हैं,--मुँहसे ये छोग कितनी द्वी शेखी क्यों न मारें 
कामके समय भाग खड़े होते हेँं,---एक धॉस पड़ते ही इनके दन्त कपाद रूय 
जाते हैं; ?-...इसी तरहकी समालोचना होना शुरू हुआ । अर्थात्‌ , जिन सेब 
सूक्ष्म युक्ति-तकोंकी अवतारणा करनेसे हमारे राजा रइईसोंको आनन्द 
मिलता है और जो उनके मस्तिष्ककों अतिक्रम नहीं कर जाते,-+अर्थात्‌ 
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ये स्वयं भी जिनमें घुसकर दो शब्द कह सकते ई--ऐसे ही वें सब चुक्ति- 
तर्क थे । 

। इन छोगोंके दलमें सिर्फ एक आदमी ऐसा था जिसने स्वीकार किया कि 
मैं शिकार करना नहीं जानता और जो साधारणत; बातचीत भी कम करता 
आ, शराब भी कम पीता था । नाम था उसका पुरुषोत्तम | झामकी आकर 
उसने मुझे पकड़ लिया और कहां, “ मैं मी साथ चरूँगा,--कक्‍्योंक्रि इसके 
पहले मैंने भी कभी भृत नहीं देखा । इसलिए, आज जब ऐसा अच्छा मौका 
'भिला है, तब में उसे छोड़ना नहीं चाहता, ?--ऐसा कहकर बह खूब हँसने 
'छगा | मैंने पूछा, * तुम क्या भूत नहीं मानते ! ”? 
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& क्यों नहीं मानते १ ” 

५ भूत नहीं है, इसलिए नहीं मानता, ” इतना कहकर वह प्रचलित तक 
'ऊठा-डठाकर वारंवार अस्वीकार करने छगा। किन्तु, मेने इतने सहजरमें 
'उसे साथ ले जाना स्वीकार नहीं किया । क्योंकि, बहुत दिनोंकी जानकारीसे 
मने जाना था कि, यह सत्र युक्ति-तकंका व्यापार नहीं,--यह तो संस्कार है । 
जुद्धिके द्वारा जो बिल्कुल ही नहीं मानते, वे भी भयके स्थानपर आ पड़लेपर 
अयके मारे मूछिंत हो जाते हैं । 

पुरुषोत्तम किन्तु इस तरह सहजमें छोड़नेवाछा नहीं था | बह छॉग कसकर 
'एक पक्के बॉसकी लकड़ी कंघेवर रखकर बोला, “ श्रीकान्त बाबू , आपकी 
इच्छा हो तो भले ही आप बन्दुूक ले चलें; किन्तु, अपने हाथम लाठी रहते, 
चूत हो चाहे प्रेत,--मैं किसीको भी पासमें न फठकने दूँगा। ” 

“ किन्तु वक्तपर हाथम लाठी रहेगी भी ! ?? 

“ ठीक इसी तरह रहेगी बाबू, आप उस समय देख लेना । कोस-भर का 
ऱस्ता है, रातको ग्यारहके मीतर ही रवाना हो जाना चाहिए। ”? 

मेंनें देखा, उसका आग्रह मानों कुछ अतिरिक्त-सा है। 

जानेके लिए. उस समय भी करीब घण्टे-मरकी देर थी । मैं तम्बूक बाहर 
टहलकर इस विपयपर मन ही मन आन्दोरून करके, देख रहा था कि 
अस्त वास्तव क्या हो सकती है। इन सब विधषयोंमें में जिसका शिष्य था, 
उसे भूतका भय ब्रिल्कुछ नहीं था। लड़कपनकी बातें याद आ रही थीं,--- 
“्डस शात्रिको जब इन्द्रने कह्य था, “ श्रीकान्त, मन ही मन राम-नाम लेता 
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रह; वह लड़का मेरे पीछे बैठा हुआ है-- ”? केवल उसी दिन भयके- मारे 
में बेहोश हो गया था, और किसी दिन नहीं | फिर डरनेका मौंका ही नहीं 
आया । किन्दठु आजकी बात सच हो, तो वह वस्तु है क्‍या? इन्द्र स्वयं 
भूतमें विश्वास करता था। किन्तु उसने भी कभी अँखोंसे नहीं देखा। में 
भी अपने मन ही मन चाहे जितना अविश्वास क्यों न करूँ, स्थान और 
कालके प्रभावसे मेरे शरीस्में उस समय सनसनी न पैदा हो, यह बात नहीं । 
सा सामनेके उस दुर्भेद्र अमावास्थाके अन्धकारकी ओर देखकर भुझे 
एक और अमावास्थाकी बातकी बात याद आ गई ।,बह दिन भी ऐसा ही 
एक गनिवार था । पु 
पॉच छट्द वर्ष पहले, हमारी पड़ातिन, इतमागिनी नीरू जीजी बाल-विघवा 
होकर भी जब प्रसूति रोगसे पीढ़ित होकर और छह महीनेतक इुख भोग 
भोगकर मरीं, .तब उनकी मृत्यु-शय्याके पार्श्वमे मेरे सिवा और कोई नहीं था १ 
ब्रागके बीच एक मिटद्दीके घरमें वे अकेली रहती थीं। सब लोगोंकी सब 
' तरहके रोग-शोकमें, सम्पत्ति-विपत्तिमं इतनी अधिक सेवा करनेवाछी, 
निःस्वार्थ परोपकारिणी स्त्री मुहल्लि-मरमें और कोई नहीं थी | कितनी ख्तरियाँक़ी 
लिखा-पढाकर, सुईका काम सिखाकर और गश्हस्थीके सत्र किस्मके दुरूह 
कार्य समझकर, उन्होंने मनुष्य धना दिया था, इसकी कोई गिनती नहीं 
थी । अत्यन्त स्निग्ध गान्त-स्वमाव और चरित्रके कारण मुहछ्ेके छोग भी 
उन्हें कुछ कम नहीं चाहते थे । किन्ठ उन्हीं नीरू जीजीका जब तीस वर्षकी 
उम्रमे हठात्‌ पाँव फिसल गया, ओर भगवानने इस अत्यन्त कठिन व्याधिके 
आधघातसे उनका जीवन-भरका ऊँचा मस्तक बिल्कुल मिट्टीमें मिला दिया, 
तब मुहल्लेके किसी भी आदमीने उस दुम्मागिनीका उद्धार करनेके लिए हाथ 
नहीं बढाया । पाप-स्पश-लेश-हीन निर्मे हिन्दू समाजने उस इहतमागिनीके 
मुखके सामने ही अपने सब खिड़की-दरवाजे बन्द कर लिये, और जिस 
मुहल्लेमे शायद एक भी आदमी ऐसा नहीं था जिसने कि. किसी न किसी तरह . 
नीरू जीजीके हाथकी प्रेमपूर्ण सेवाका उपभोग न किया हो, उसी मुहलेके 
एक कोनेमे, अपनी अन्तिम शय्बा डालकर वह दुर्भागिनी, घुणा ओर 
लजाके मारे सिर नीचा किये हुए अकेली, एक एक दिन गिनर्ती हुई 
सुदीर्घ छःमहीने तक विना चिकित्साके पड़ी पड़ी, अपने पेर फिसलनेका 
: ज्रायश्रित्त करके, श्रावण महदीनीकी एक आधी रातके समय, इस लोकको 


न्श्‌छछु शआीकान्त 





त्यागकर जिस लोकको चली गई उसका ठीक ठीक ब्योरा चादे मिम्त स्मार्त 
पण्डितसे पूछते ही जाना जा सकता है | 

मेरी बुआ अत्यन्त गुत्त रीतिसे उनकी सहायता करती थीं, यह बात * 
और मेरे घरकी एक बढ़ी दासीके सिवाय इस दुनिया और कोई नहीं जानता 
था। बुआ एक दिन मुझे अकेलेम बुलाकर बोलीं, 'भदया श्रीकान्त, तू तो इस 
तरह रोग-शोकमें जाकर अनेकोंक्री खबर लिया करता हैं; उस छोरीकों मी 

झकाधघ दफे क्‍यों नहीं देख आया करता १ ” तबसे में बरावर बीच बीचमे 
जाकर उन्हें देखा करता और बुआक़े पेसोंसे यह चीज,--बह चीज,--- 
खरीद कर दे आया करता उनकी मृत्युके समय केव्रल में ही अकेला उनके 
पास था | मरण-समयर्भ ऐसा परिपूण विकार आर परिपृ्ण ज्ञान मेने और 
किसीके नहीं देखा | विश्वास न करने पर भी, भयके मारे हारीरें जो 
सनसनी फैल जाती है, उगीके उदाहरण त्वरूप मैं यह घदना लिख रहा हूँ | 
वह आवणकी अमावास्याका दिन था। रात्रिक्रे बारह बजनेफे बाद आधी 
-ओर पांनीके प्रकोपसे प्थ्वी मानों अपने स्थानसे च्युत शेनेक्नी तैयारी कर 
रही थी। सब खिड़की-दरवाजे बन्द थे,--मं खाटके पास ही एक बहत 
पुरानी आधी टूटी हुई आराम-कुर्सीपर लेटा हुआ था । नीरू जीजीने अपने 
स्वाभाविक मुक्त स्वससे मुझे अपने पास बुलाकर, द्वाथ उठाकर, मेरा 
कान अपने मुखके पास ले आकर, धीरेसे कद्दा, “४ श्रीक्ान्त, तू अपने 
घर जा । ” 

# सो क्यों नीरू जीजी, ऐसे आधी पानीम १ ” 

४ रहने दे आँधी-पानी । प्राण तो पहले हैँ । ” वे प्रममे प्रताप कर रही 
हैं ऐसा समझकर में बोला, “ अच्छा, जाता हूँ, पानी जरा थम जाने दो ।?! 
नीरू जीजी अत्यन्द चिन्तित होकर बोल उठी, “ नहीं, नहीं, श्रीकान्त, दृ 
जा, जा भाई, जा,--अब थोड़ी मी देर मत ठहर,-- जल्दी भाग जा। ” 
इस दफे उसके कण्ठ-सघ्वरके मावसे मेरी छातीका मीतरी भाग कांप उठा। 
मैं बोला, “४ मुझसे जानेके लिए क्यों कहती हो १ ”? 

प्रच्ुत्तरमें, मेरा हाथ खींचकर और बन्द खिड़कीकी ओर रूक्ष्य करके, वे 
चिल्ला उठीं, “ जायगा नहीं, तो क्या जान दे देगा ! देखता नहीं है, मुझे 


ले जानेके लिए वे काले काले सियराही आये हैं। तू थहापर सोजूद है, इसी 
लिए वे खिड़कीमेंसे ही मुझे डरा रहे हैं। ? 


बम 
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इसके बाद उन्होंने कहना झुरू क्रिया-- वे इस खाटके नीचे हैं, ये 
सिरके ऊपर हैं! वे मारने आ रहे हैं! यह लिया ! वह पकड़ लिया | ? यह 


चीत्कार रातक अंतिम समय तब समास हुआ जब कि उनके प्राण भी 


प्रायः शोष हो चुके थे । 
उक्त घटना आज भी मेरी छातीके भीतर गहरी जमकर बैठी हुई है। उस 
रात्रिको मुझे डर तो लगा ही था,-- याद-सा आता है कि मानो कुछ चेहरे भी 
देखे थे। यह सच है कि इस समय इस घटनाकी याद आनेसे हँसी आती हैं 
परंतु, यदि मुझे उस समय इस बातपर असंशय विश्वास न द्ोता, कि क्रिवाड़ 
खोलकर बाहर द्वोते ही भें नीरू जीर्जीके काले काले सिपाद्दी-सन्तरियोंकी 
भीड़में जाकर पड़ जाऊँगा, तो, उस दिन, अमावास्थाक्े उत्त घोर दु॥ागकों 
सुच्छ करके भी शायद भे मांग खड़ा होता । साथ. ही यह सत्र कुछ भी नहीं 
है, कुछ भी न था, यह भी जानता था; और मरणासन्न व्यक्ति केव्रछ निदारुण 
विकारकी बहोशीर्मे ही यह प्रात कर रहा था, सो भी समझता या। इतनेसे--- 
दर्द बाबू +9 
- चौककर में घूमा, देखा, रतन है। 
“क्या है रे!” 
बाईजीने प्रणाम कहा । ? * 
जितना में विस्मित हुआ उतना ही खीझ्ा मी । इतनी रातको अकस्मात्‌ 
छुछा भेजना केवस अत्यंत अपमानकारक स्पर्धा ही मादूम हुईं हो, सो बात 
नहीं; गत तीन-चार दिनोंके दोनों तरफके व्यवहारकों याद करके भी यह 
ग्रणाम कहला भेजना मानों मुझे बिछकुछ बेहूदा माढछूम हुआ । किन्तु, इसके 
फलस्वरूप नौकरके सामने किसी तरहकी उत्तेजना प्रकट न हो जाय, इस 
आशंकासे अयने आपको प्राणपणसे सेमालकर मेंने कहा, ““ आज भेरे पास 
समय नहीं है, रतन, मुझे बाहर जाना है, कछ मिल सर्कूँगा [7 
रतन सिखाया पढ़ाया नौंकर था;--अदब कायदेमे पक्का । अत्यंत आदर- 
अरे मूंदु-स्वस्से बोछा, “ बड़ी जरूरत है वाबूजी, एक द्फे अपने कदमोंकी 
'घूल देनी ही होगी । नहीं तो, बाईजीने कहा है, वे स्वयं ही आ जायैंगी। ? 
--सर्वनाश ! इस तम्बूम इतनी रातको, इतने छोगोंके सामने | म॑ बोला, 
& तू समझाकर कहना रतन, आज नहीं; कछ सवेरे ही मिल रँगा। आज 
लो में किसी भी तरह नहीं जा सकता। ” रतन बोला, “ तो फिर वे ही 


दर 
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आयेगी, बाबूजीं मैं गत पाँच वर्षसि देख. रहा हूँ कि बाईजीकी बातमें कभी .. 
जरा भी फर्क नहीं पढ़ता। आप नहीं चलेंगे तो वे निश्चय ही आरवेंगी। ” 
« इस अन्याय्य असंगत जिदको.' देखकर में एड़ीसे चोटी तक जल उठा।' : 
' बोला, “ अच्छा ठहरो, में आता हूँ।” तम्बूके भीतर देखा, .वारुणीका . 
: क्ृपासे जगता कोई नहीं है। पुरुषोत्तम भी गंभीर निद्वामें मन हे। नौकरोंकि: 
तम्बूम सिर्फ दोनचोर आदमी .जाग रहे हैं। झटपट बूद पहिनकर एक कोट 
शरीरपर डाल लिया। शइफल ठीक रखी. ही थी। उसे हाथम लेकर रतंनकेः 
->साथ साथ बाईजीके तम्बूमें पहुँचा | प्यारी सामने ही खड़ी थी। मुझे आपाद . 
' मसतके बार बार देखती हुई, किसी तरहकी भूमिका बोधे वगेर ही, कुद्ध:- . 
स्वरस्म बोले उठी... “ मसान-असानमें तुम्हाय जाना न॑ हो सकेगा,---किसी 
तरह भी नहीं॥? . ' । 
बहुत ही आंश्र्रंचकित होकर में बोला, क्‍यों १ ” . ये 
< क्‍यों और . क्या १ भूत-प्रेत क्‍या हैं नहीं, जो इस शनिवारकी आंमा- 
वांस्थाको तुम रंमशान जाओगे ? क्या तुम अपने प्राणोंको लेकर फिर लोट 
आसकोगे वहोँसे १? ... 
इतना कहकर प्यारी अकस्मात्‌ रोने छगी और आऑघुओोकी अविरलू घारा 
बहने छगी । भें विहछ-सा होकर चुपचाप उसकी ओर देखता रह गया । 
: क्‍या फेरूँ,- क्‍या जवाब दूँ, कुछ सींच - ही ने सका | 'सोच न्‌ सकनेमें 
'. अचरजंकी बात ही क्यां थी £ जिसंसे जान नहीं, पहिचान॑ नहीं; वह यदि. 
. हिताकांक्षास' आधी. रातको बुलाकर ख्वाहमख्वाह रोना शुरू करे दे,---तो' 
' कौन है ऐसा जो हत-बुद्धि न हो जाय ! मेरा जवांब न पाकर प्यारीने आँखें 
: पोंछते-हुए कहा, “-तठुम क्‍या किसी दिन भी शांत-शिष्ट - नहीं होओगे १ ऐसेः 
-+इठी बने रहकर ही जिन्दंगी बिता दोगे ? जाओ, देखूं तुम कैस जाते हो * 
मेभी फिर तुम्हारे साथ चढलूगी.। ? इतना कहकर उंसने शार उठाकर 
. अपने शरीरपर डालनेकी तैयारी कर दी । । 
_ - मैंने संक्षेप? कहा, “ अच्छा है, चलो ।:” मेरे इस छिपे हुए. तानेसे जल- 
भुनकर प्यारी बोली, “ आहा.! देश-विदेशमें तब्न - तो तुम्हारी सुख्यांतिका 
सीमा-परिसीमा न रहेगी (बाबू शिकार: खेलनेके. लिए. आकर; एक 
. नाचनेवालीको -साथ लेकर, आधी रातको - भूत देखने “गये थे ! वाह ! मैं 
. पूछती हूँ, घरसे क्‍या बिल्कुल ही * आऊट * होकर आये हो १ घुण-विरक्ति 
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लछाज-शरम आदि क्या कुछ भी नहीं रह गई १ ” यह कहते कद्दते उसका 
सीत्र कंठ मानों आदर होकर भारी हो गया। बोली, “ कभी तो तुम ऐसे 
नहीं थे। तुम्हारा इतना अधः्पतन होगा, सो तो किसीने भी कभी 
सोचा समझा न था। ” उसकी पिछली बरातपर और कोई समय होता तो में 
इतना खीज्न उठता कि जिसका पार न रहता; परन्तु, इस समय क्रोध नहीं 
आया । मन ही मन मुझे लगा कि प्यारीको मानों मैंने पद्चिचान लिया है । 
ऐसा क्यों मनमें आया सो फिर कहूँगा। उस समय मे बोला, “ लछोगोंके 
सोचने समझनेका मूल्य क्रितना है, सो तो तुम खुद भी जानती हो | तुम भी 
इतने अधःपतनके रास्ते जाओगी, क्या कभी किसीने सोचा था १ ? 
क्षण भरके लिए प्यारीके सुखके ऊपर शरत्‌ ऋवुकी बदलीवराली चॉदिनीके 
समान हँसीकी एक सद्दन आभा दिखाई दी। किन्ठु, वह श्षण-मरके लिए 
ही । दूसरे ही क्षण उसने डरती हुईं आवाजसे कहा, “ मेरे विषयमें तुम 
क्या जानते हो ! कौन हूँ में, बताओ १ ? 
४ तुप्त हो प्यारी |” 
“४ सो तो सभी जानते हैं। ”? ञ 
४ सब जो नहीं जानते, सो भी में जानता हूँ,---उसे घुनकर क्या ठुम 
खुश होओगी ? यदि होतीं तो खुद द्दी अपना परिचय देतीं। किन्तु जब नहीं 
दिया है, तब मेरे मुंदसे मी कोई बात नहीं सुन पाओगी । इस बीच सोचकर 
देखो, अपने आपको प्रकट करोगी कि नहीं ? किन्तु अब और समय नहीं 
है,--मैं जाता हूँ। ” ल्‍ 
प्यारीने त्रिजलीकी-सी तेजीके साथ मेरा रास्ता रोककर कहा, “ यदि नः 
जाने दूँ, तो क्या जबरन्‌ चले जाओगे £ ?” हे । 
# किन्तु, जाने ही क्‍यों न दोगी १ ? 
प्यारी बोली, “ जाने दें ? सचमुचमे क्या भूत नहीं होते जो तम्दारे 
'जाने दो? कहने ही से जाने दँँगी ? में कह्दे देती हूँ कि में बातकी बातर्म 
मैयारी भैया, ? चिल्लाकर हाठ छगा दूँगी। ” यह कट्कर उसने बन्दूक 
छीन लेनेकी चेश की । में एक कदम पीछे हटठ गया । कुछ क्षणसे मेरी खीक्ष 
दँसीके रूपमें परिवर्तित हो रही थी। इस दफे खूब इँसकर कह दिया, “ सच- 
मुचके भूत होते हैँ कि नहीं, सो तो भ॑ नहीं जानता: परन्ठु झूठ-मूठ के 
भूत हैं, यह जरूर जानता हैँ । वे सामने खड़े होकर बातचीत करते हैं, रास्ता 
श्री. आ, १-७ 
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शैकते हैं,--ऐसे न जाने कितनी तरहके कीर्तिके काम करते हैं,--आर * 
जरूरत पढ़नेपर गईन दबोचकर खा भी जाते हैं | ” प्यारी मलिन हो गई 
और क्षण- भरके लिए. शायद सोच न सकी कि क्या कहे । इसके बाद बोली, 
“& यदि ऐसी बात है, तो जो तुम यह कहते हो, कि तुमने मुझे पहचान लिया, 
सो तुम्हारी भूल है। वे अनेक कीतिके काम करते हैं यह सच हे किन्तु 
दवोचनेके लिए, रास्ता रोककर नहीं खड़े होते। उन्हें अपने-परायेका बोध 
होता है ” मैंने फिर भी हँसकर प्रश्न किया, “ यह तो हुईं तुम्हारी खुदकी 
चात, किन्तु तुम क्या भूत हो १ ? 

' प्यारी बोली, “भूत ही तो हूँ, और नहीं तो क्या १ जो छोग मसरकर भी 
नहीं मरते, वे ही तो भूत हैं; यही तो कहनेका मतलब है १ ? थोड़ी देर 
ठहस्कर वह स्वयं ही फिर कहने लगी, “ एक हिसांबसे तो, जो में मर 
चुकी हूँ सो सत्य है । किन्तु, सच हो चाहे झूठ, अपने मरनेकी बात मेने 
ग्रसिद्ध नहीं की, मामाके जरिये मॉने फेलाई थी। सुनना चाहते हो सब 
हाल १” मरनेकी यह बात सुनते ही मेरा संशय दूर हो गया | मेंने ठीक 
पहिचान लिया कि यह राजलश््मी है। बहुत दिन पहले यह अपनी माताके 
संग तीथयात्रा करने गई थी और फिर छोटकर नहीं आई। माने गाँवमें 
आकर यह बात प्रतिद्ध कर दी कि काशीम हैजेकी बीमारीसे वह मर 
जई ।--उसे मेने कभी देखा है, यह ब्रात अवश्य ही मुझे याद न भा रही 
थी किन्तु उसकी एक आदतपर, में जबसे यहँ आया था तभीसे, ध्यान दे 
रहा था । जब वह गुस्से होती थी तब दतोंके नीचे अधर दबा लिया करती 
थी। कभी कहीं किसीको मानों ठीक इसी तरह करते अनेक बार देखा है, 
केवछ यही बात बार बार मनमें आती थी । किन्तु वह कौन था कहाँ देखा 
था; कब देखा था,--सो कुछ भी याद नहीं आता था। वही राजलूध्मी 
ऐसी हो गई है, यह देखकर में क्षण-भमरके लिए. अचरजसे अमिभूत हो गया। 
. में जब अपने गाँवके मनसा पंडितकी पाठशाहाम सब्र छात्रोंका सरदार था, 

तब इसके दो पुश्तके कुलीन बापने अपना एक और व्थाह करके इसको 
बरसे निकाल दिया-। उतिके द्वारा परित्वक्ता माता, सुरलक्ष्मी और राजलथ्ष्दी 
नामक दोनों कन्याओंफ्ों लेकर अपने बापके घर चली आई । उम्र उसकी 
डद समय आठ-नौकी होगी और सुरल्क्ष्मीकी बारह तेरहकी। इसका स्ज्र 
अवश्य ही खूब उज्ज्वल था किन्तु मलेरिया और छ्लीढके मारे पेट मठकेकी हाथ 
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पैर ल्कड़ीकी तरह, सिरके बाल तेब्रिकी सलाइयोंके समान ये और कितने ये 
सो भी गिने जा सकते थे। मेरी मारके डरसे यह लड़की करों रेकी झाड़ीरमे 
घुमकर करों रोंफी माला गूँथ छाकर मुझे दिया करती थी। यदि बह माला 
किसी दिन छोटी होती तो, मे पुराना पाठ पूछकर, इसे जी भरकर चपतियाता 
था। मार खाकर यह लड़की होठ चत्राती हुई गुमसुम होकर बेठ रहती 

किन्तु किसी हरह भी यह नहीं कहती कि रोज रोज करोंदे संग्रह करना उसके 
लिए क्रितना कठिन है। जो कुछ भी हो, इतने दिनॉतक तो में मही समझता 
था कि वह सारके मयसे ही इतना« केश स्वीकार करती थी; किन्त्र आज मार्नों 
हठातू कुछ संगय उत्पन्न हुआ | खैर जाने दो। उसके बाद इसका विवाद्द 
हो गया। वह विवाह भी एक विचित्र व्यापार था। बैचारा मामा भानजियोंके 
व्याहकी चिताके मारे मरा जा रहा था। दैवात्‌ कहींसे कह खबर आई कि ' 
. विरंचि दत्तका रसोइया कुछीनकी संतान है। इस कुछीनकी सनन्‍्तानको दत्त 
महाशय बॉकुड़ेसे अपनी बदली होते समय साथ ही लिवां ,छाये थे । विर्॑चि - 
दत्तके द्वारपर मामा धन्ना देकर पड़ गये,--ब्राक्षणकी जाति-रक्षा करनी ही 
होगी ! इतने दिन तक तो सब ही जानते ये कि दत्त महाशयक्रा रसोइया 
भोला भाला भला आदमी हैं परन्तु मतलबके समय देखा गया कि रसोइया 
महाराजकी सांसारिक बुद्धि किसीसे भी कम नहीं है। तिफ इक्यावन रुपये 
दह्देजकी बात सुनकर वह जोरसे सिर हिलाकर बोला, “ इतने सस्तेगें नहीं 
' हो सकता भमदह्दाशय,--बाजार जॉच देखिए। पचास और एक रुपयेमें तो 
एक जोड़ी बड़े बकरे भी नहीं मिलते--और इतनेमें आप जमाई खोजते हैं! 
एकसी और एक रुपये दो, तो एक दफे इस पाटेपर और एक बरार-उस 
पाठेयर बैठकर दो फूल छोड़ दूँगा। दोनों ही बहिनें एक ही साथ “ पार , हो 
जायेंगी । क्या एक सो रुपये,--दो सेड़ खरीदनेका ,खच--मी आप न 
देंगे ! ” बात कुछ असज्भत नहीं थी। फिर मी-अनेक मोल तोछ और बड़ी 
सही सिफारिशके बाद सत्तर रुपयेमें तय होकर एक ही रातमें एक साथ 
सुरूदक्षमी और राजलक्ष्मीका वित्राह हो गया | दो दिन बाद सत्तर रुपर्या 
नकद लेकर दो पुश्तका वह कुलीन जमाई बॉकुड़ा चल दिया। इसके बाद 
फिर किसीन उसे नहीं देखा | डेढ़ेक वर्ष बाद हीहाके ज्वरसे सुरकृक््मी मरः 
गई और उसके भी वर्ष डेढ़ वर्ष पीछे इस राजलक्ष्मीने काशीमें सरकर 
जिवत्व प्राप्त किया । यही है प्यारी बाईजीका संक्षित इतिहास । 
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बाईजीने कहा, “ ठुम क्‍या सोच रहे हो, बताऊँ क्या १? 

“४ क्या सोच रहा हूँ १? 

८ तुम सोच रहे हो,--आहा ! लड़कपनमें मेने इसे कितना कष्ट दिया है ! 
कॉटोंके वन भेजकर रोज रोज करोंदे मैंगवाया किया हूँ, और उसके बदले 
केबछ मार-पीद ही करता रहा हूँ। मार खाकर यह गुप-चुप हमेशा रोया ही 
की है, परन्तु चाह्य कभी कुछ नहीं । आज यदि यह कुछ बात कहती है तो 
सुन ही न 5 । न तही, न गया आज बसमशानकों ।+-यही न १ ? 

. मैं हँस पड़ा।...... ्ष 

प्यारीने भी हँसकर कहा,. यह तो होना ही चाहिए। बचपनमें जिससे 
एक दफे प्यार हो जाता है, क्या वह कभी भूलता है! वह यदि अनुरोध 
करे तो फिर क्या डसे पैरसे ठोकर मारकर टाला जा सकता दे १ संसारम ऐसा 
निष्ठुर कौन है ! चलो, थोड़ा बेठ लो, बहुत-सी बातें करनी हैं। रतन, 

' बाबूजीके जुते तो खोल दे ।--भरे हँसते हो १? | 
४ हँसता हूँ यह देखकर, कि तुम छोग मनुष्यको भुलठाकर किस “तरह 
बच्चयमें कर लिया करती हो । ?”? ॥ 
प्यारीनि मी हँस दिया; बोली, “ यह देखकर हँसते हो! दूमरोंक़ो तो 
बातोंमि श्ुलाकर बशमें, किया जा सकता है; किन्तु, होश सँभालते ही स्वयं 
जिसके वशमें रही हूँ, उसे भी क्‍या बातोंमें भ्रुछाया जा सकता है ? अच्छा, 
आज तो जैसे में बात करती हूँ, किन्तु रोज जब कॉँटोंमें क्षत-विक्षत होकर 
माला, गूँथ देती थी, तब कितनी बात किया करती थी, कहो न १ बह- क्या 
तुम्दारी मारके डरसे १--यरह बात भूलकर मी मनमें मत छाना। राजलक्ष्मी 
ऐसी नहीं है ।--किन्तु राम राम [तुम तो मुझे बिल्कुल ही भूल गये थे,-- 
देखकर पहिचान भी न सके ! ”' यों कहकर हँसते ही, सिर हिलानेसे उसके. 
दोनों कानोंके द्वीरे तक द्िककर इस उठे। ; 

मैंने कहा, ४ मैंने तुम्हें मसमें स्थान ही कब्र दिया था, जो भूलता नहीं ! 
वरन्‌ आज भ॑ने तुम्हें पहिचान लिया, यह देखकर मुझे खुद ही अचरज हो 
रहा है। अच्छा, बारह बज चुके,--जाता हूँ। ”? ह 
हि प्यारीका हँसता हुआ चेहरा पल-भरमें ब्रिल्कुल फीका पड़ गया। तनिक 
सभलकर उसने कहा, “ अच्छा, भूत-प्रेत मत मानो, किन्तु सॉप-बिच्छू , 





याघ-मालू, जेगडी सुअर आदि भी तो वन-जगलमें अँपेरी रातमें फिरते 
'रहते हैं, उन्हें तो मानना चाहिए ? ”? 

मेने कहा, “ इनको तो में मानता हीं हूँ, और इनसे खूब सावधान रइकर 

छता हूँ । 

मुझे जानेक्नो उद्यत देखकर वह धीरेसे बोली, “ तुम जिस घातके बने 
आदमी हो, उससे में जानती थी क्रि तुम्हें अठका न'सकेँगी । यह भय सुझे 
खूब ही हो रहा था; फिर भी भेंने सोचा कि रो घोकर, “हाथ पर जोड़कर, 
अन्त अन्त तक शायद तुम्हें रोक सकूँ। किन्तु, देखती हूँ रोना ही सार 
रहा । ” मुझे जवाब देते न देख वह फिर बोली, “ अच्छा जाओ, पीछे 
लोटाकर अब और असग़ुन न करूँगी । किन्तु, यदि कुछ हो जायगा तो इस 
'विदेशमें पराई जगह, राजे-रजवाड़े या मित्र-दोस्त, कोई काम नहीं आवेगे 
तब मुझे ही भुगतना पड़ेगा । मुझे पहिचान नहीं सकते, यह मेरे मुंइपर ही 
कहकर तुम तो अपने पौरुषक्की डींग देकरिकर चल दिये, किन्तु हमारा तो 
ज्लरियोंका मन है | विपत्तिके समय में तो यह कह न सकूँगी कि, ' में तुम्हे 
पहिचानती ही नहीं । ? यह कहकर उसने एक दीर्थ' निःश्रास दबा लिया। * 
जाते जाते मैने छोौटकर, खड़े होकर, इस दिया।न जाने क्यों मानों मुझे 
कुछ कष्टका अनुभव हुआ । मैं बोला, “ अच्छा तो दे ब'इंजी, यह तो मुझे 
एक बड़ा लाभ होगा | मेरा तो कोई कहीं नहीं है, तब ह्टी तोरभजा न 
सकूँगा कि हाँ, मेरा भी कहीं कोई है,--जो मुझे छोड़कर नहीं जा सकता [?” 

प्यारी बोली, “ सो क्‍या तुम जानते नहीं हो ? एक सा बार “ बाइजी 
कहकर तुम मेरा चाहे जितना अपमान क्यों न करो, राजलूष्मी तुम्हें छोड़कर 

“न जा सकेगी, -- यह बात क्या तुम मन ही मन नहीं समझ रहे हो १-- किन्तु 

यदि में छोड़कर जा सकती, तो,अच्छा होता | तुर्म्ह एक सीख मिल जाती । 
किन्तु, कितनी बुरी है यह स्लियोंकी जाति, एक दफे भी क्रिसीकों प्यार किया 
फकिमरी![छ हु 

में बोछा, “८ प्यारी, मरे सनन्‍्यासीकों भी भीख नहीं मिलती, जानती 
हो, क्‍यों १ ? 

प्यारी बोली, “ जानती हूँ, 'किन्ठ, तुम्हारे इस व्यगर्से इतनी धार नहीं 
रही है कि इससे तुम मुझे वेध सको | यह मेरा ईश्वर-दत्त घन है। और 
जब कि मुझे संसारसे भले बुरे तकका शान नहीं था, उस समयका यह दे, 


हर 


हि] 
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आजका नहीं। ” मैं कुछ नरम होकर बोला, “ अच्छी बात है, चाइता हूँ 
कि आज मुझपर कोई आफत आवे और तथ् त॒म्दारे इस ईश्वर-दत्त घनकी 
हाथों हाथ जाँच हो जाय | ” ेल्‍ हे 

प्यारी बोली, “राम राम ! ऐसी' बात मत कहो । अच्छे-भले छोद 
आओ,--इस सचाईकी जाँच करनेकी जरूरत नहीं है। मेरे एसे भाग कहां 
कि वक्त-मौकेपर अपने हाथ हिला डुलाकर तुम्हें स्वस्थ सबंल कर सकूँ। 
यदि ऐसा हो, तो समझूगी कि इस जन्मके एक कर्तव्यक्तो पूरा कर डाछा । 
इतना कहकर उसने मुँह फेरकर:अपने आँसू छिपा लिये, यह दरीकेनके क्षीण 
प्रकाशमें भी भें अच्छी तरह जान गया | 

४ अच्छा, भगवान्‌ तुम्हारी इस साधकी कभी किसी दिन पूरा करें, / 
कहकर और अधिक देर न करके में तम्बूके बाहर आ खड़ा हुआ | कौन . 
जानता था कि हँसी इँसीमें ही मुँहसे एक प्रचण्ड सत्य बाहर निकल जावगा। 

तम्बूके भीतरसे आँसुओंसे रुँघे हुए कण्ठसे निकली हुई “ दुर्गा | दुर्गा !? 
की कातर पुकार कानमें आईं और भें तेज चाल्से चल दिया। 

मेरा सारा मन प्यारीकी ही बातोंसि ढँक गया । कब में आमके बगीचेके 
बढ़े अँधियारे मार्गकी पार कर गया, और क्रत्र नदीके किनारेके सरकारी 
बॉधके ऊपर आ खड़ा हुआ, यह में जान ही न सका । सारी राह सिर्फ यही 
एक बात सोचता सोचता आया कि स््री-जातिका मन भी केसा विराट 
अचिन्तनीय व्यापार है। इस पिलद्दीके रोगवाली लड़कीने अपने मटके जैसे 
पेट और लकड़ी जैसे हाथ पाँव लेकर, सबसे पहले किस समय मुझे चाहा 
था ओर करोंदोंकी माछासे अपनी दरिद्र-पूजाको संपन्न किया था, सो में 
बिल्कुल जान ही न सका । और भाज जब में जान सका, तब मेरे अचरजका 
पार नहीं रहा | अचरज कुछ इस लिए मी ,नहीं था, --उपन्यास-नाटकॉमें 
वाल्य-प्रणयकी अनेकों कथाएँ: पढ़ी है,--किन्तु जिस वस्त॒ुको गर्वके साथ, . 
अपनी ईश्वरदत्त संपत्ति कहकर प्रकट करते हुए भी वह कुण्ठित नहीं हुई, 
: ऊसे उसने, इतने, दिनोंतक, अशने इस घुणित जीवनके सैकड़ों मिथ्या 

प्रणयामिनयोंके बीच, किस कोनेमें जीवित रख छोड़ा था १ कक्षेंसे इसके: 


लिए, बह खुराक जुटाती रही ! किस रास्ते प्रवेश करके वह उसका छाहूम- 
पालन करती रही १ - 


4 बाप ॥( ञ्र्9 
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मैं एकदम चौंक पड़ा । सामने ओंख उठाकर देखा, भूरे रंगकी बाढका' 
विस्तीर्ण मैदान है और उसे भी चीरती हुई एक शीर्ण नदीकी बक्र रेखा 
रेदी-मेदी होती हुई सुदूरमें अंतर्हिंत हो गई है । समस्त मैदानमें जगह जगह 
कॉसके पेड़ेंकि झुण्ड ऊग रहे हैं। अंधकारमें एक्राएक जान पड़ा कि मानों 
थे सब एक एक आदमी हैं, जो आजकी इस मयड्लर अमावास्याक्री रात्रिको 
ग्रेतात्माका सत्य देखनेके लिए. आमंत्रित होकर आये हैं और बाढके बिछे 
हुए. फर्शपर मानों अपना अपना आसन ग्रहण करके सन्नाटेमें प्रतीक्षा. कर 
रहे हैं। सिरक्रे ऊपर, घने काले आकाह्में, सख्यातीत गह-तारे भी, उत्सुक« 
ताके साथ अपनी आऑखोंको एक साथ खोले हुए. ताक रहे हैं। वायु नहीं, 
गब्द नहीं, अपनी छातीके मीतर छोड़कर, जितनी दूर दृष्टि जाती थी वहाँ 
नक कहीं भी, ग्राणोंकी जरा-सी मी आहट अनुभव करनेकी शुजाइश नहीं ! 
लो रात्रि-चर पक्षी * बाप” कहकर थम गया, वह भी और कुछ नहीं बोला | 
मैं पश्चिमकी ओर धीरे धीरे चलछा। उसी ओर बह महा इमशान था। एक 
दिन शिकारके लिए आकर, जिस सेमरके झ्ञाडोंक्े' झण्डको देख गया था, 
कुछ दूर चडनेपर उनके काले काले डाल-पत्र दिखाई दिये | यही थे उस 
महा इमश्ानके द्वारयाल | इन्हींको पार करके आंगे बढ़ना होगा। इसी 
समयसे प्राणोंकी अस्पष्ट आहट मिलने लगी, परन्ठ वह ऐसी नहीं थी जिससे 
कि चित्त कुछ प्रसन्न हो। कुछ और दूर चलनेतर वह कुछ और साफ हुईं / 
किसी मेकि : कुम्मकर्णी निद्रा ? में सो जानेपए उसका छोटा बच्चा, रोते रोते 
अन्तमें बिल्कुल निर्जीव-सा होकर, जिस प्रकार रह-रह-कर रिरियाना शुरू 


' कर देता है, ऐसा मातम हुआ कि ठीक उसी तरह इमशानके एकान्तर्मे 


कोई रिसिया रहा है। मेँ बाजी रूगाकर कह सकता हूँ कि, जिसने उस 
रोनेका इतिहास पहले कभी जाना-सुना न हो, वह एसी गहरी अपेरी अमा- 
बास्थाकी रात्रियें अकेला उस ओर एक पैर भी आगे नहीं बढ़ाना चाहेगा | 
बह मनुष्यका बच्चा नहीं, चमगीदड़का बच्चा था, जो जेंघेरेमे अपनी माँको 
न देख सकनेके कारण रो रहा था;--यह बात, पहलेसे जाने बिना, संभव 
नहीं है कि कोई अपने आप निश्चयपूर्वक कह सके कि यह आवाज मनुष्यके 
बच्चेकी है। और भी नजदीक जाकर देखा, ठीक यही बात थी। झोलोंकी 


* तरह सेमरकी डाल डालमें लटके हुएए, असंख्य चमगीदड़ रात्रि-वास कर रहें 


३ और उन्‍्हींमेंका कोई शैतान बच्चा इस तरह आर्त कण्ठसे रो रहा है । 


8०४ शीकान्त 
झाड़कें ऊपर बह रोता ही रहा और उसके नीचेस आगे बढ़ता हुआ में 
उस-मद्दय इमशानके एक हिस्सेमें जा खड़ा हुआ | सुत्रह उस चृद्धने जो यह 
कहा था कि यहाँ लाखों नर-मुण्ड गिने जा सकते हैं,--मने देखा, कि, उसके 
ऋथनमें जरा भी अत्युक्ति नहीं हैँ -- तारा ही स्थान नर-कंकालॉदारा खचित 
हो रद्दा है। गेंद खेलनेके लिए नर-कपाल तो वहाँ असंख्य पड़े हुए. थे; फिर 
भी, खिलाड़ी उस समय तक भी आकर नहीं जुट पाये थे। मेरे ,सिव/व कोइ 
ओऔर अशरीरी दर्शक वहाँ उपस्थित था या नहीं, सो मी भे इन दो नश्वर 
चक्षुओंसि आविष्कृत नहीं कर सका | उस समय घोर अमावास्या थी। हस- 
लिए, खेल शुरू होनेमें ओर अधिक देरी नहीं है, यदह्द सोच करके मैं एक 
रेवके टीलेपर जाकर बैठ गया । बन्दूक खोलकर, उसके टोंटेकी और एक 
बार जाँच करके तथा फिर उसे यथास्थान लगाकर, भेने उसे भोदरम स्ख 
पलिया और तैयार हो रहा | पर हाय रे टोठे ! विपत्तिके समय, उसने जगा 
प्मी सहायता नहीं की । 
प्यारीकी वात याद आ गई। उसने कहा था, “ बद्दि निष्कपठ भावसें 
सचमुच ही तुम्हें भूतपर विश्वास नहीं है, तो फिर, वेंहोँ कर्म-भोग करने जाते 
ही क्‍यों हो ! और यदि विश्वाप्तमें जोर नहीं है, तो फिर मैं, भूत-प्रेत चाहे 
हों चाहें न हों, तुम्हें किसी तरह जाने न दूँगी । ” सच तो है, यहाँ आया 
आखिर क्या देखने हूँ ! पाप मनसे अगोचर तो है नहीं । मैं वास्तवर्म कुछ 
मी देखने नहीं आया हूँ | केवछ यही दिखाने आया हूँ कि मुझमें क्रितना 
साहस है । सुबह जिन लोगोंने कहा था, “ कायर बंगाली कामके समय भाग 
जाते हैं, ? मुझे तो उनके निकट प्रमाण सहित सिर्फ यही बताना है कि 
चंगाली छोग बड़े वीर होते हैं । 
मेरा यह बहुत दिनोंका दृढ़ विश्वास है कि भनुष्यके मरनेपर फिर उल्का 
: अस्तित्व नहीं रइता । और यदि रहता मी हो, तो भी, जिस इमशानमें उसकी 
पार्थिव देहको पीड़ा पहुँचानेमें कुछ भी कसर नहीं रखी जाती वह, उसी 
“जगह, छौटकर अपनी ही खोपड़ीमें छार्ते मार मारकर उसे डढकाते फिस्मेकी 
इच्छा होना उसके लिए न तो स्वाभाविक ही है और न उचित ही | कमसे 
“कम भें अपने लिए तो ऐसा दी समझता हूँ । यह वात दूसरी दे कि मनुष्यकी 
रूचि भिन्न भिन्न होती है। यदि क्रिसीकी होती श्र 


860 हो तो, इस बढ़िया रातको रात्रि 
जागरण करके, मेरा इतनी दूरतकका आना त्िष्फछ नहीं होगा । और फिर, 


आज उस बृद्ध व्यक्तिने इसकी बड़ी मारी आशा भी तो दिलाई दै। 





३ 
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. एकाएक हवाका एक झोंका कितनी ही रेत डड़ाता डुआ मेरे शरीरपरसे 
होकर निकल गया; और बह खत्म भी नहीं होने पाया कि वूसरा, और फिर 
तीसरा भी, 'ऊपरसे होकर निक्रठ गया। मनमें सोचने लगा कि भला यह 
क्या है! इतनी देर तक तो लेश-भर भी हवा न थी। अपने आप चाहे 
कितना' ही क्‍यों न समझँ और समझाऊँ, फिर मी यह संस्कार, क्रि मरनेके 
, बाद भी कुछ अज्ञात सरीखा रहता है, हमारे हाड-मासमें ही मिदा हुआ हैः 
और जबतक हाड़-मास है तबतक वह मी है, फिर चाहे मैं उसे स्वीकार करूँ 
चाहे न करूँ। इसलिए, उस हवाके झोंकेने केवछ रेत और धूल ही नहीं 
उड़ाई, किन्तु मेरे उस मजागत गुप्त संस्कारपर भी चोट पहुँचाई। क्रमण:ः 
-चीरे धीरे कुछ और जोरसे हवा चलने छगी। बहुतसे आदमी शायद यहद्द 
नहीं जानते कि मृत मनुष्यकी खोपड़ीमेसे हवाके गुजरनेसे ठीक दीर्ष श्वास 
ऊोड़नेका-सा शब्द होता है। देखते ही देखते आसपास, सामनें, पीछे, चारों 
ओरसे दीप उसासोंकी झड़ी-सी छग गई । ठीक ऐसा लगने छगा कि मानों 
'कितने ही आदमी मुझे घेरकर बैठे हैं और लगातार जोर जोरसे हाय द्वाय 
करके उसासे ले रहे हैं; और अंग्रेजीमे जिसे “ अनकेनी फीलिंग ? ( अन- 
मनासा छगना ) कहते हैं, ठीक उसी किस्मकी एक अस्वस्ति या बेचेनी 
' सारे शरीरको झकझोर गई। चमगीदड़का वह बच्चा तब भी छुपे नहीं हुआ 
था। पीछे पीछे मानों वह और भी अधिक रिरियाने लेगा | मुझे अब मालूम 
होने लगा कि में मयभीत हो रहा हूँ । बहुत जानकारीके फलस्वरूप यह ख्ूड़ 
जानता था कि जिस स्थानमें आया हैँ वहां, समय रहते, यदि भयको दबा 
न सका, तो मृत्युतक हो जाना असंभव नहीं है। वास्तवमें इस तरहकी 
मानक जगहमें, इसके पहले, में कमी अकेला नहीं आया शा। स्वच्छन्द- 
नासे जो यहाँ अकेला आ सकता था, वह था इन्द्र--में नहीं। अनेक बार 
उसके साथ अनेकों भबानक स्थानोंमे जा-आनेके कारण मेरी यह धारणा हो 
गई थी कि इच्छा करनेपर में स्वयं भी उसीके समान एसे सभी स्थानोंमें 
अकेला जा सकता हूँ। किन्ठ, वह कितना बड़ा श्रम था ! और में केवल 
ऊसी झोंकरम उसका अनुकरण करने चला था। एक ही क्षणमें आज सब 
बात सुस्पष्ट हो उठी। मेरी इतनी चौड़ी छाती कहाँ ? मेरे पास बह राम- 
'नामका अभ्ेद कवच कहाँ ! में इन्द्र नहीं हूँ जो इस प्रेत-भूमिय अकेला 
खड़ा रूँ, और आँखें गड़ाकर प्रेतात्माओंका भेद खेलना देखें । मन छगा 
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कि कोई एकाध जीवित बांघ या भालू ही दिखाई पड़ जाय, तो मैं शायद 
जीवित बच जाऊँ! एकाएक किसीने मानों पीछे खड़े दोकर मेरे दाहिने 
कानपर निःध्वास डाली। वह इननी ठडी थी कि हिमके कर्णोकी तग्द मार्नों 
उसी जगह जम गई। गर्दन उठाये बगर ही मुझे साफ साफ दिखाई पड़ा 
कि बह निःश्वातत जिस नाकके बृहदाकार नक्ुओंमेंसे होकर बाहर आई है, 
उसमें न चमड़ा है न मांस;--एक बूँद रुघिर भी नहीं है। केवल हाड़ और , 
छिद्र दी उसमें हैं। आगे-पीछे, दायें-बाएँ. अन्धकार था। सन्नाटेकी आधी 
रात सायथेँ सायं करने छगी। आसपासकी हाय हाय क्रम ऋ्रमसे मानों, ह।थोंकि 
पाससे छुती हुई जाने छगी। कानोंके ऊपर वैसी ही अत्यन्त ठण्डी उसासे 
छगातार आने लगीं और यही मुझे सबसे अधिक परवश करने लगीं। मन 
ही मन ऐसा मालूम होने छगा कि मानों सारे प्रेत-छोककी ठण्डी हवा उस 
गद़ेमेंसे बाहर आकर मेरे शरीरकों लग रही है। 
किन्हु, इस हालतमें भी सुझे यह बात नहीं भूली कि किसी भी तरह अपने 
होश-हवास गुम कर देनेसे काम न चलेगा। यदि ऐसा हुआ, तो मृत्यु 
अनिवार्य है। मैंने देखा कि मेरा दाहिना पर थरथर कौप रहा है उसे 
रोकनेकी चेष्टा की, परन्तु वह रुका नहीं, मानों वह मेरा पैर ही न हो। 
ठीक इसी समय बहुत दूग्से बहुतसे कंटोंकी मिली हुई पुकार कानोंमें 
पहुँची, “ बाबूजी ! बाबूं साहब !”” सारे शरीरमे कौंटे उठ आये। कौन 
लोग पुकार रहे हैं? फिर आवाज आईं, “ कहीं गोली मत छोड़ दीजिण्गा ? 
आवाज क्रतशः आगे आने लगीं, तिरके देखनेसे प्रकाशकी दो क्षीण रेखाएँ: 
आती हुई नजर पड़ीं। एक दफे जान पड़ा मानों उस चिल्लाहटके भीतर 
रतनके स्त्रका आभास .है। कुछ देर ठहरकर और भी साफ मालूम हुआ 
कि जरूर वही है। ओर भी कुछ दूर अग्नसर होकर, एक सेमस्के वृक्षके. 
नीचे आड़में खड़ा होकर वह »चिल्लाया “ बाबूजी, आप जह्ेँ भी हों गोली- 
' ओली मत छोड़िए, में हूँ रतन। ” रतन सचमुख ही जातका नाई है, इसमें 
मुझे जरा संदेह नहीं रहा। ै 
भेंने उछाससे चिक्लाकर उत्तर देना चाहा, किन्तु कण्ठसे आवाज नहीं 
निकलटी। प्रवाद है कि भूत-प्रेत जाते समय कुछ न कुछ नष्ट कर जाते हैं ।* 
जो भरे पीछे था, वह मेरा कण्ठ स्वर नष्ट करके ही बिदा हुआ था। 
रतन तथा आर भी तीन आदसी हाथमें दो छालटेनें और लूइ लिये हुए 


अआरीकान्त - १७७ 





समीप आ उपस्थित हुए। उनमें एक तो था छट्ट्ूछाल जो तबला बजाया” 
करता था. दूसरा था प्यारीका दरवान, और तीसरा गॉवका चौकीदार। 
रतन बोला, “ चलिए, तीन बजते हैं । ” 

« चलो ! कहकर में आगे हो लिया । रास्ता चलते चलते रतन कहने 
लगा, “ बाबूजी, धन्य है आपके साहइसको । दम चार जने हैं फिर भी जिस 
नरह डरते डरते यहाँ आये हैं, उसका वर्णन नहीं हो सकता । ” 

४ तुम आये ही क्यों! ? 

रतन बोला, “४ रुपयोंक्रि छोमसे | हम सबको एक एक महीनेकी तनख्वाइ 
जो नगद मिली है | ” इतना कहकर वह मेरे पास आया और गछा धीमा 
करके बोछा, “ आपके चले आनेपर देखा, माँ बैठी बैठी गे रही हैं | मुश्नसे 
ब्रोडीं, * स्तन न जाने क्या द्वोनहार है मश्या, ठ॒ुम छोग पीछे पीछे जाओ । 

- मैं तुम सबको एक एक महदीनेकी तनख्वाह इनाम दूँगी। ? में बोला, 'छद्डूछाल 
और ग्रणेशको साथ लेकर में जा सकता हैँ मा, परन्तु रास्ता तो मैंने देखा 
ही नहीं है| ? इसी समय चौकीदारने हॉक दी । माँ, त्रोढीं, “ उसे बुछा ले 
रतन, बह जरूर रास्ता जानता होगा | ” बराइर जाकर में उसे बुला छाया ।' 
चौकीदार जब्र नगद छः रुपये पा गया, तब रास्ता दिखाता हुआ ले आबा।' 
अच्छा बाबूजी “आपने छोटे बच्चेका रोना सुना है? इतना कहकर कॉपते 
हुए रतनने मेरे कोटके पीछेका छोर पकड़ लिया । कहने लगा, हमारे 

_ गणेश पांडे ब्राह्मण हैं, इसीसे इम छोग आज बच गये, नहीं तो- ” 

मैंने कुछ कहा नहीं। प्रतिवाद करके किसीके श्रमको मैग करने जैसी: 
अवस्था मेरी नहीं थी । अच्छन्न-अमिमूतको तरह चुपचाप चलने लेगा । 

कुछ दूर चलनेके बाद रतनने पूछा, ८४ आज कुछ देखा बाबूजी £ ” 

में बोला, “ नहीं । है 

मेरें इस संक्षिप्त उत्तरते रतन छुब्घ होकर बोला, “ हमारे आनेसे आप 
क्या नाराज हो गये, बाबूजी ? किन्तु यदि आप मॉका रोना देखते--- 

मैं उटपट बोछ उठा, “ नहीं रतन. में जरा भी नाराज नहीं हुआ। ? 

तम्बूके पास आ जानेपर चौकीदार अपने कामपर चढछा गया, ग्रणेश्ष 

- और छट्टूछाल नौकरोंके तम्बूमें चले गये । रतनने कहा, “ मेने कहा था 
कि जाते समय एक बार दर्शन दें जाइएगा। ? | 

मैं ठिठकुकर खड़ा हो गया, आँखोंके आगे साफ साफ दिखाई पढ़ा कि 
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च्यारी दिएके सामने अधीर उत्सुकता और समल ,नेत्रोंसे बेठी बैठी प्रतीक्षा 
कर रही है और मेरा सारा मन उन्मत्त ऊर्घ ख्वार्स भरता हुआ उस ओर 
चौड़ा जा रहा है । क न्‍ 

, श्तनने विनयके साथ चुलाया, “ आइए । ” 

क्षण-भरके लिए आँखें मीचकर अपने अन्तरयें ट्रूबकर देखा, व्दा होश दृवा- 
समें कोई नहीं है सब ही गलेतक शराब पीकर मस्त हो रहे हैं ।राम राम, इन 
-मतवालोंके दलको लेकर में उसीसे मिलने जाऊँ। यह मुझ्नसे किमी तरह न होगा । 

देर होती देखकर रतन विस्मयर्से बोला, “ उस जगह अपेरेमें क्‍यों सब 
हो रहे हैं बावूजी,-- आइए, न ! 

सें चटपठ बोछ उठा, “ नहीं रतन, इस समय नहीं,--मैं चछता हूँ। ” 

रतन कुंठित होकर बोला, “/ माँ, किन्तु, राह देखती बैठी हैं---* 

“४ राह देखती हैं! तो देखने दे । उन्हें मेरा असंख्य नमस्कार जताकर 
'कहना, कछ जानेके पहले मुलाकात होगी,---इस समय नहीं । सुझे बड़ी नींद 
आ रही है रतन, में चलता हूँ |” इतना कहकर विस्मित, छ्ुब्धर रतनको 
जवाब देनेका अवसर दिये बगैर ही में, जल्दी जल्दी पेर बढ़ाता हुआ, उस 
“त्तरफके तम्बूकी ओर चल दिया । 

2 


महक भीतरकी वस्तुको पहिचान कर उसके न्याय-विचारका भार 
अन्तर्यामी मगवानके ऊपर न छोड़कर मनुष्य जब स्वयं उसे अपने 

“ही ऊपर लेकर कहता है भें ऐसा हूँ, में वैसा हूँ, यह कार्य भेरे द्वारा 
'कदापि न होता, वह काम तो में मर जानेपर भी न ऋरता, भादि,!---ततब 
ये बातें सुनकर सुझे शर्म जाये बिना नहीं रहती। और फिर केवरू अपने 
'मनके ही संबंधम नहीं, दूसरोंके सम्बन्धमें भी, में, देखता हूँ, कि, मनुष्यके 
अइकारका सानों अन्त ही नहीं है। एक दफे समालोचकोंके लेखोंको पढ़ऋर 
देखो, बिना दँसे रहा ही नहीं जाता | कविको अतिक्रम करके वे काव्यके 
मनुष्यको चीन्ह छेते हैं और जोरके साथ कहते हैं, ४ यह चरित्र किसी तरह 
मी वैसा नहीं हो सकता,--वह चरित्र कभी वैसा नहीं कर सकता,” --ऐसी 
और क्रितेनी ही बातें है। छोग बाहवाही देकर कहते हैं, “ वाह इसीकों 
तो कहते ईं क्रिबिलिजम ! इसीको तो कहते हैं चरित्र समालोचना ! सच 
'ही तो कहा है ! अम्क समालछोचकके होते हुए चाहे जो कुछ लिख देनेसे 
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केसे चल सकता है ! देखो, पुस्तकमें जो अंटसंट भूलें और श्रान्तियों थीं दें 
मभी-किस तरह छान बीनकर रख दी गई हैं ] ” सो रख देने दो। भूल 
भल्य किससे नहीं होती ! किन्ठु, फिर भी तो में अपने जीवनकी आलोचना' 
करके,--यह सब पढ़कर, उन लोगोंकी छजाके मारे अपना सिर ऊपर नहीं 
उठा सकता । मन ही मन कहता हूँ, “ हायरे दुर्भाग्य ! यह जो कहा जाता 
है कि, मनुष्यके अन्तरकी वस्तु अनत है सो क्या केवछ कहने-मरकी बात 
हे १ दम्म प्रकट करनेके समय क्या इसकी कानी कोड़ीकी भी कीमत नहीं 
हे ! तुम्हारे कोटि जन्मोंके न जाने कितने असंख्य कोटि अछुत व्यापार इस 
अनंतमें मझ्न रह सकते हैं ओर एकाएक जागयरिक होकर 8म्हारी बहुश्नता,, 
तुम्हारा पढना लिखना, तम्हारी विदृवत्ता, और तुम्हारे मनुष्यकी जांच करनेके 
' श्लुद्र ज्ञान-भाण्डकों ए. मुदूर्तमें चूर्ण कर सकते हैं, यह बात क्या एक दफे ' 
भी तुम्हारे मनमें नहीं आती,--यह भी क्या तुम नहीं समेझ सकते कि, 
यह सीमाहीन आत्माका आसन है? ? 

यही तो मैंने अन्नदा जीजीमे अपनी आँखों देखा हढँ। उनकी उज्ज्वल 
दिव्य मूर्ति इस समय तक भी तो नहीं भूली । जीजी जब चली गई तब न 
जाने कितनी गंभीर सब्ध रात्रियोंमें आँखोंके पानीसे मेरा तकिया भीग गया 
है, और मन ही मन मैंने कहा है कि, जीजी, मुझे अपने लिए. अब और 
कुछ सोच नहीं है, तुम्हारे पारस-मणिके स्परीसे मेरे अन्तर-बाहिरका समर 
लोहा सोना हो गया है। अब कहीं किसी भी वरहको आजबो हवाकी डुष्टतासे 
जग लगकर उसके क्षय होनेका डर नहीं है। परन्तु कहाँ गई तुम जीजी 
जीजी, और किसीको भी में अपने इस सौंभाग्यका हिस्सा नहीं दे सका, और 
कोई भी तुम्हें नहीं देख पाया ! अन्यथा तुम्हारा दर्शन पाकर प्रत्येक उपस्थित 
व्यक्ति सच्चरित साधु हो जाता, इसमें मुझे लेश-भर भी' संदेह नहीं है। यह 
किस तरह संभव हो सकता है, इस बातको लेकर में उस समय बच्चोकी-सी 
कबव्यनाओंमें सारी रात ज़ागकर बिता देता था। कभी मनमें आता, कि देवी 
चौधुरानीके+ समान यदि कहींसे में सात घड़े मुहरें पा जाऊँ तो अन्नदा 
जींजीको एक बड़े मारी सिंहासनपर बैठा दूँ, जंगल काटकर, जगह साफ 
करके, देशके लोगोंको बुलाऊँ और उन्हें उनके सिंहासनके चारों ओर बसा 
दूँ कभी सोचता, एक बे भारी बज रेमें उ्न्छ विराजमान करके ब्रेड बजाता 

अस्व० बंकिमचन्द्र चट्टोपाध्याथके मसिद्ध उपन्यास "देवी चौधुरानी? की मुख्य लायिका । 





हुआ उन्हें देश-विदेशम लिये फिलूँ । ऐसी न जाने कितने विलक्षण आकाश- 
'कुसुमोंक्री मैं मालाएँ मूँथता रहता, इस समय उन्हेंस्याद करके भी मुझे हँसी 
आती है। साथ ही आँखोंनेसे आँसू मी कुछ कम नहीं गिरते। 
उस समय मेरे मनके भीतर यह विश्वास हिमाचलके समान दृढ़ होकर 
बैठ गया था कि मुझे मुग्ध कर सके ऐसी नारी इस लोकम तो निश्चयसे नहीं 
है,--परन्तु परलोक्म भी है या नहीं, इसकी भी मानों में कल्पना नहीं कर 
सकता था! सोचता था कि जीवनमें जब कभी किसीके सुँहसे ऐसी कोमल 
बोली, होटोंमें एसी मधुर हँसी, छलाठपर ऐसा अलछोकिक तेज, आँखोंमिं ऐसी 
सजल करुण दृष्टि पारऊँगा, तभी में आँख उठाकर डसकी ओर देखूँगा। 
जिसे भें अपना सन दूँगा वह भी मानों ऐसी ही सती साध्वी होगी; उसके 
भी प्रत्येक कदमपर मानों ऐसी ही भनिर्वचनीय महिमा फूद उठेगी, “इसी 
"तरह वह भी मानों संसारका समस्त सुख-दुख, समस्त अच्छा-बुरा, समस्त 
घर्मे-अधर्म त्याग करके ही ग्रहण कर सकेगी । 
मे वही तो हूँ | तो मी आज सुबह नींद खुलते ही किसीके मुँंहकी वाणी, 
फ्रिसीके होठोंकी हंसी, किसीके चक्षुओंके जलने, याद आकर, ई.इयके 
शोड़ी-मी पीड़ा उत्पन्न कर दी | मेरी संन्यासिनी जीजीके साथ कहीं किसी भी 
अंशर्मे उसका बिन्दुमात्र भी साइश्य था १ फिर भी ऐसा ही मादूम हुआ ! 
-छश्साव रोज पहले अन्तर्यामी भगवान्‌ भी आकर यदि यह कहते तो; मैं 
इँसकर उड़ा देता और और कहृता---“ अन्तर्यामी | इस शुभश्र कामनाके 
लिए तुम्दें हजारों घन्यत्राद | किन्तु तुम अपना काम देखो, मेरी चिन्ता करने 
की आवश्यकता नहीं है सेरे हृदथकी कसौटीयर असल सोना कसा जा चुका 
है, वहाँ अब पीतछकी दुकान खोलनेसे खरीददार नहीं जुटेंगे । ? 
परन्तु फिर भी खरीद॒दार जुट गमा। मेरे अन्तरमें, जहँ कि अन्नदा जीजीके 
आशीर्वादसे खरा सोना भरा पड़ा था, एक अमभागा, पीतलका छोम नहीं 
'समाल सक्रा ओर ड्से खरीद बैंठा,--यह क्या कुछ क्रम अचरजकी बात है! 
मे खूब समझता हूँ कि जो छोग कठोर आलछोचक हैं वे मेरी आत्म-कथार्म 
इस स्थानपर अधीर होकर बोल उठेंगे कि, “ इतना फुछाकर--अतिरज्षित * 
करके आखिर, बाबू , तुम कहना क्या चाहते दो ! अच्छी तरह स्पष्ट कस्के 
ही कह दो न कि वह कौन हैं! आज सोकर उठते ही प्यारीका मुँह याद करके 
जम व्ययित हो उठे थे,--यही न ! जिसे मनके दरवाजेयरसे ही झाड्ू मारकर 


'श्रीकरान्त ः ' १११ 





बिंदा कर देते ये आज उसे ही बुलाकर घरमें बसाना चाहते हो,--यही न 
तो ठीक है । यदि यह सत्य है, तो इसके बीचमें तुम अपनी अन्नदा जीजीफा 
नाम मत लो। क्योंकि, ठुम चाहे जितनी बातें, चाहे जिस तरह बना-सजाकर 
क्यों न कहो, हम लोग मानव चरित्र खूब समझते हैं। हम यह जोर देकर 
कह सकते हैं कि सती साध्यीका आदर्श तुम्हारे मनके भीतर स्थायी नहीं 
हुआ, उसे अपनी सारी शक्ति छगाकर तुम कभी ग्रहण महीं कर सके । यदि 
कर संके होते तो तुम इस मिथ्या्मं अपनेकों न झुछा सकते। ? 
यह ठीक है। किन्तु अब और तक नहीं करूँगा। मैंने समझ लिया है 
कि मनुष्य अंततक किसी तरह भी अपना पूरा पूरा परिचय नहीं पाता। वह 
जो नहीं है, वही अपनेक्रो समझ बैठता है और बाहर प्रचार करके केवल 
विडम्बनाकी सृष्टि करता है। और जो दण्ड इसका भोगना पड़ता दे, वह 
भी बिल्कुल हलका नहीं होता | - किन्तु रहने दो, में तो खुद जानता हूँ कि 
किस नारीके आदर्शपर इतने दिन क्या बात ' प्रीच ” ( उपदेश ) करता फिरा 
हूँ। इसलिए, मेरी इस दुर्गतिके इतिहातपर लोग जब्र कहेंगे कि श्रीकान्त 
* हम्बंग-हिपोक्रेट ” है, तब चुपचाप मुझे सुन ही लेना पड़ेगा । फिर भी में 
+ हिपोक्रेट ? नहीं था; “ हम्बग ” करनेका मेरा स्व्रमाव नहीं है। मेरा स्वभाव 
सिर्फ इतना ही है कि मुझमे जो दुबछता अपने आपको छुवाये हुए थी उसकी 
खबर मैंने नहीं रकखी। आज जब वह, समय पाकर, सर उठाकर खड़ी हो 
गई और जत्र उसने अपने ही समान और भी एक दुर्बलताको सादर आह्वान 
करके एकबार अपने मीतर बिठा लिया, तब्र असक्य विस्मवसे मेरी आँखों- 
मेंसे ओसू गिर पड़े; किन्तु “जा ? कहकर उसे ब्रिदा करते भी मुझसे नहीं 
बन पड़ा ।यह मी मैं जानता हूँ कि आज लजाके मारे अयना मुंह छिपानेके 
लिए, मेरे पास कोई स्थान नहीं है; किन्तु दूृदयका कोना कोना पुलकसे आज 
' परिपृण जो हो उठा है! चुकसान जो होना हो सो हो, छूदइय ता इसका 
त्याग करना नेहों चाहता ! 
मा बाबू साहब ! ” राजाका नौकर आ पहुँचा। शब्यापर में सीधा होकर 
बैठ गया। उसने आदरपुर्वक कहा, कुमार साइबर तथा और मी बहुतसे लोग 
आपकी गत रात्रिकी कहानी सुननेके लिए, आपके आनेकी राह देख रहे हैं ।! 
मैंने पूछा, “ उन्हें माछूम कैसा हुआं ! ” बैरा बोला, “ तम्बूके दरबानने 
चतलाया है कि आप रातके अन्तमें वापिस छोंठ आये हैं * ” 


के 
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थ मुँह धो कपढ़े बदल, जैसे ही में बढ़े तम्बूके अन्दर गया कि सब. 
छोगोंने एक.साथ शोर मचा दिया। एक ही साथ. मानों एक. लाख प्रश्न हो 
गये। मैंने. देखा कि कलके वे वृद्ध महाशय भी.वहाँ है. ओर एक तरफ 
प्यारी भी अपने दल-बलको लेकर चुयचाप बैठी है। रोजके समान आज+ 
उससे चार आँखें नहीं हुई | मानों वह जांन-बूझकर ही और किसी तरफ: 
आँखें फिराये बेदी थी । है 

आकुल सव्रालोंकी लहस्के-शांत: होते ही मेने जवात्र देना झुर किया 
कुमारजी बोले, “ धन्य है तुम्हारा साइस, श्रीकान्त + कितनी रातकों वहाँ. 
पहुँचे थे १ 2... े 

४ बारह, और एकके बीच । ? | हर पक 5 

वृद्ध महाशय बोले, “घोर अमावास्या |--साढ़े ग्यारह चजेके बाद अमा-> 
बस पड़ी थी। ?' .. ४ कम 
' चारों तरफसे अचरजसूचक .ध्वनि उठकर क्रमश: शान्त होते हो कुमारं- 
जीने फिर प्रश्न.क्रिया, “ उसके बाद. क्या देखा | ? . ..ह .. . 
भ बोला, “ दूरतक फेले हुए हाढ़-पिंजर और खोपड़ियाँ.। ” .- -: 7 
:. कुमारजी बोले, . € उफ, केसा- भयड्भुर साहस- है. ! इमशानके भीतर गये: 
थेयाबाहर खड़े रहें थे? | 
'.- मैंबोछा,. “ भीतर जाकर एक बालके हृहपर जाकर बैठ गेया था. ० 
.. उसके बाद--उसके बाद ( बैठकर क्या देखा १2. / दा न 
, “बाढके ठीले सायं सारे कर रहे हैं।?”.. . - ' 
और १” 2 
«& कॉसके झरसुट और सेमरके वृक्ष । 
अर क की मा डे आम 
«५ ४ नदीका पानी ॥ 2 5 5 कक जो कक 
... कुमारजी अधीर होकर बोला, “ यह सब तो जानता हूँ जी ! पूछता हूँ किंः 
: बह से कुछ---? . | 
मैं ईंत पड़ा और * बोला, £ और दो एक.बड़े चमगीदड़ सिरके ऊपेरसे- 
उड़कर जाते हुए देखे ये |? .' .. 


उत्तर खुनकर तम्बू-भरके सब आदमी मानों निराश हो गये। उस. ससयः 


बॉ 
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ईेख महाशय एकाएक क्रुद्ध हो उठे, “ ऐसा कभी हो नहीं सकता। आप 
गये ही नहीं। ” उनके गुस्सेकों देखकर मैंने सिफ हँस दिया क्‍योंकि बात 
ही गुस्से होनेकी थी। कुमारजी मेरा हाथ दवाकर मिन्नतभरे स्वरसे बोले, 
_ तुम्हें कसम है श्रीकान्त, क्या देखा, सच सच कह दो। ” 

“ सच्न ही कहता हूँ, कुछ नहीं देखा | ” 

“ कितनी देर ठहरे वहॉपर । ” 


४ तीनेक घण्टे | ? 
“ अच्छा, देखा नहीं, कुछ सुना मी नहीं १ ” 
४ सुना । ? 


क्षण-भरमें ही सबका मुँह उत्साइसे प्रदीक्त हो उठा। क्या सुना, उठे 
सुननेके लिए. छोग कुछ और भी आगे सरक आये। तब मैंने कहना शुरू किया 
कि किस तरह रास्तेके ऊपर एक रात्रि-चर पक्षी ' बापू " कहकर उड़ गया; 
किस तरह बच्चेकी-सी आवाजमे एक पक्षीके बच्चेने समरके चृक्षपर रिरिया- 
'रिरिया कर रोना झुरू कर दिया; किस तरह एकाएक आधी उठी और मृत 
मनुष्योंकी खोड़ियों दीर्घ श्वास छोड़ने लगीं और सबके अन्तमें किस तरह 
मानों कोई मेरे पीछे खड़ा होकर छगातार बरफ सरीखी ठडी सॉस दाहिने 
कानमें छोड़ने छगा | मेरा कथन समातत हो गया किन्तु देरतक किसीक़े सुंहसे 
एक भी शब्द बाहर न निकलछा। सारा तम्बू मानों सन्न हो रहा । अन्तमे वह 
ईद्ध व्यक्ति एक लम्बी उसास छोड़कर मेरे कन्वेपर एक हाथ रखकर, धीरे 
धीरे बोछा, “ बाबूजी, आप सचमुच ही ब्राह्मणके बच्चे हैं, इसलिए कछ 
अपनी जान लिए, छौट आये। नहीं तो और कोई जिन्दा नहीं छौट सकता 
था। किन्तु, आजसे इस बुड़ढ़ेकी कसम है बावूजी, फिर कभी ऐसा 
इंसाहस ने कीजिएगा | आपके माँ-बापके चरफणॉमें मेरे कोटि कोटि प्रणाम,, 
“कैब ७ उन्हींके पुण्य-प्रतापसे आप बच गये हैं।” इतना कहकर उसने, 
झोंकमे आकर चटसे मेरे पैर छूलिये। 
पहले कह चुका हूँ कि यह मनुष्य बात कहना खूब जानता था । इस दफे 
कहना शुरू किया। ऑखोंकी पुतलियों और मौंहिं, कभी सिकोड़कर 
और कभी फैछाकर, कभी लुझाकर और, कभी प्रज्ज्वयलित करके उसने पक्षीके 
रोनेसे शुरू करके कानपर ठडी डसासके छोड़ने पर्य्यन्तकी ऐसी सूरमा तियूद्षक 
व्याख्या जुटाई कि, दिनके समय, इतने लीगोंके बीच बैठे हुए मी, मेरे घिरके 
श्री. भा, १-८ 
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आालतक काँटोंकी तरह खड़े हो गये। कल सुबहकी तरह आज भी प्यारी शुप- 
खुप कब सरक कर समीप आ बैठी थी, इसपर मेरा ध्यान नहीं गया। एकाएक 
एक उसासके शब्दसे गर्दन घुमाकर मैंने देखा कि वह ठीक मेरी पीठके पीछे 
बैठी हुई निर्निमेष दृश्सि बोलनेवालेके मुंहकी ओर देख रही है और उसके 
दोनों चिकने उजले गालोंयर झड़े हुए अश्रुओंकी दो घारएँ सूखकर फूट 
उठी हैं) कब और किस लिए. वह आँखोंका जल बह निकला था, शायद 
चह बिल्कुछ ही जान नहीं सकी; नहीं तो उन्हें पोंछ डालती। किन्तु, उसी 
अश्रकछषित तह्लीन मुखका पलछमरका दृष्टिपात ही मेरे हृदयमे, एक अभप्निकी 
रेखा अड्धित कर गया | बात-समास होते ही वह उठकर खड़ी हो गई और 
कुमारलीकों सलाम करके, अनुमति मागकर, धीरे घीरे बाहर हो गईं । 

आज सुबह ही मेरे बिदा होनेकी वात थी। परन्तु, शरीर स्वस्थ नहीं था, 
इसलिए कुमारजीका अनुरोध स्वीकार करके में उत्त समय, जाना स्थगित 
करके, अपने तम्बूमे वापिस लोट आया। इतने दिनोंके बाद आज प्यारीके 
आचरणमें पहले मैंने दूसरा भाव देखा | इतने दिन उसने परिहास किया है, 
च्यंग किया है, और कलहका आभास तक भी उसके दोनों नेत्रोंकी इृष्टिमं 
कुछ दिन घनीभूत हो गया है,--यह सब मेने अनुभव किया है | परन्तु, इस 
सरहकी उदासीनता पहले कंभी नहीं देखी। फिर भी, व्यथित - होनेके बदले में 
खुश ही हुआ | क्यों, सो जानता हूँ। यद्यपि युवती स्लियोंके ममकी गति- , 
'विधिको लेकर माथापच्ची करना मेरा पेशा नहीं है, और न इसके पहले यह 
काम भैने कभी किया ही हे, पर मेरे मनके भीतर जो बहुत जन्मोंकी अखण्ड 
धाराबाहिकता छिपी हुई मोजूद है, उसके बहुदशनकी अभिज्ञातासे रमणी- 
हुदयका गूढ़ तात्पय स्पष्ट प्रतिभासित हो उठा । बह उसे अपना अपमान 
समझकर क्षुव्ध, नहीं हुआ वरन्‌ उसे प्रणय-अमिमान समझकर पुलकित हो 
उठा। शायद, इसी छिपी हुई धारावाहिकताके ही गुप्त इशारेसे मैंने अपनी 
इमशान-यात्राके यहाँ तकके इतिहासमें, इस बातका उल्लेख तक नहीं किया 
कि-प्यारीने कल-रातको मुझे इमशानसे छोटा लानेके लिए आदमी भेजे थे 
आर बह स्वयं भी बात पूरी होते ही उसी तरह गुप-चुप बाहर चली गई थी। 
ड्सीलिए है यह अमिमान [| कल रातको लोटकर उससे मुलाकात करके मैंने 
यह नहीं कुह्य कि वहाँ क्‍या हुआ था। उसे जिस बातको अकेले बैठकर 
झुननेका सबसे पहले अधिकार था उसीको आज वह सबसे पीछे बैठकर मानों 
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देवात्‌ ही सुन सकी है। परन्तु, अभिमान भी इतना मीठा होता है !-..- 
लीवनमें उसके स्वादकी उस दिन सब्रसे पहले उपलब्ध करके में बच्चेकी तरह 
एकांतमें बैठ गया ओर छगातर चख-चखकर उसका उपभोग करने छूगा । 
आज दोपहरको में सो जाना चाहता था । बिस्तरॉयर लेटे लेटे बीच 
बीचमें तन्द्रा भी आने लगी; परंतु रतनके आनेकी आजा बार बार हिला 
हिलाकर उसे तोड़ देने छगी | इस तरह समय तो निकल गया परंतु रतन 
नहीं आया । वह आयगा अवशच्य, यह विश्वास मेरे दिलमें ऐसा दृढ़ हो रहा 
था कि, जब ब्रिस्तर छोड़ ब्राहर आकर भेने देखा कि यूर्य पश्चिमकी ओर 
छुल पढ़ा है, तब मुझे मन ही मन यह निश्चय हो गया कि जब में तन्द्वामें 
पडा हुआ था तब रतन, मेरे यहाँ आया है ओर मुझे निद्वित समझकर 
छोट गया है ।--मूर्ख |! एक दफे पुकार ही छेता तो क्या हो जाता ! 
दोपहर रका निर्जन समय यों ही निरथेक चला गया, यह सोचकर में क्रद्ध हो 
उठा; परंतु संध्याके बाद वह फिर आयगा ओर एक छोटा-सा अनुरोध, 
नहीं तो छिखा हुआ एक पुर्जा,--जो कुछ मी हो, गुप-चुप हाथमें थमा 
जायगा: इसमें मुझे जरा भी संशय नहीं था | किन्तु यह समय कटे किस 
तरह ! सामनेकी ओर देखते ही कुछ दूरपर बहुत-सी जलछ-राशि एक दम 
मेरी ऑखोंके ऊपर झ्कू झकू कर उठी । वह किसी विस्मृत जमीन्दारका 
विज्ञाल यश था। वह ताछातब्र करीब्र आध कोस विस्तृत था। उत्तरकी 
ओरसे वह खिसलकर पुर गया था ओर बने जंगलसे ढक गया था। गॉँवके 
खाहर धॉनेके कारण गॉवकी स्त्रियों उसके जलका उपयोग नहीं कर पाती थीं । 
बातों ही बातॉमें सुना था कि यह ताछाब कितना पुराना है ओर किसने बनवाया 
था, इसका पता किसीको नहीं है। एक पुराना हृथ घाद था, उसीके एकान्तमें 
जाकर में बैठ गया। एक समय इसके चारों ओर बढता हुआ गेंव था जो न 
जाने कब हैजे और महामारीके प्रकोग्से ऊजड़ होकर, फिर अपने वर्तमान 
स्थानमे, सरक आया है। छोड़े हुए मकानोंक़े बहुत-से निशान चारों ओर 
विद्यमान हैं। ड्ूबते हुए. सूर्वकी तिरछी किग्णोंकी छटाने घीरे धीरे झकफर 
'ताछाबके काले पानी सोना मथ दिया, में एकटक होकर देखता रहा । 
इसके बाद धीरे धीरे सूर्य ड्रब गया। ताछाबका काछा पानी और भी 
काला हो गया । पासके ही जंगलमेसे दो-एक प्यासे सियार बाहर निकल कर 
डरते डरते पानी पीकर चले ये। वहेसि मेरे उठनेका समय हो गया 
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है,--जिस समयको काटनेके लिए. में वहाँ गया था वह कट गया है, यह 
सब्र अनुभव करके मी मैं वहोँसे उठ न सका,--मानों उस टूटे घायने मुझे 
जबरन वहाँ बिठा रखा । 
: खयाल आया कि जहाँ पैर रखकर मैं बैठा हुआ हूँ वहींपर पेर रखकर व 
जाने कितने आदमी कितनी दफे आये हैं, गये हैं। इसी घाटपर वे खात 
करते ये, झुँह धोते थे, कपड़े छौँटते और जल मरते थे। इस समय वे कहकि 
किस जलाशयमें ये समस्त नित्य-कर्म पूर्ण करते होंगे ! यह गाँव जब जीवित 
था तब निश्चयसे वे लोग इस समय यहाँ आकर बैठते थे । कितने ही गान 
गाकर और कितनी ही बातें करके दिन-भरकी थकावट दूर करते थे। इसके 
बाद अकर्मात्‌ एक दिन जब महाकाल महामारीका रूप धारण करके सारे 
गाँवको नोच ले गया तब न'जाने कितने मरणोन्मुख व्यक्ति प्यासके मारे 
यहाँ दौड़े आये हैं और इसी घावके ऊपर अपना अंतिम इ्वास छोड़कर » 
उसके साथ चले गये हैं। शायद उनकी पिपासातुर आत्मा आज भी यहाींपर 
चक्कर काटती फिरती होगी । यह मी कौन जोर देकर कह सकता है कि जो 
आँखोंसे नहीं दिखाई देता वह है ही नहीं ! आज सुबह ही उस दृद्धने कह 
था, “ बाबूजी, मनर्मे यह कभी मत सोचना कि मुत्युके उपरान्त कुछ शेष 
नहीं रहता,--असहाय प्रेतात्माएँ हमारे ही सप्तान सुख-दुख श्लुधा-तृष्णा 
लेकर विचरण नहीं करतीं। ”? इतना कहकर उसने वीर विक्रमाजीतकी कथा, 
और न जाने कितनी ही तांत्रिक साधु-संन्यासियोंकी कहानियाँ विस्तारसे कह 
सुनाई थीं। और कहा था किं, “ यह भी मत सोचना कि समय और सुयोग 
मिल्नेपर वे दिखाई नहीं देती हैं या बात नहीं कर सकती हैं, अथवा नहीं 
करती हैं। तुम्हें उस स्थानपर और कभी जानेके लिए. मैं नहीं कहता, परन्तु 
लो लोग यह काम कर सकते हैं उनके समस्त दुःख किसी भी दिन सार्थक 
नहीं होते, इत बातपर स्वप्नमें भी कभी अविश्वास मत करना। ” 
उस समय, सुबहके प्रकाशर्म, ,जिन कहानियोंने केवल निरथैंक हँसीका 
उपादान जुटा दिया था, इस समय वे ही कहानियाँ इस निर्जर गहरे अंधकारके- 
संस्वनद लकी ये तह मल है 3020, ॥ है ० शमी 
तरहके साज-सरंजामके समान ने जा आह, 
सिर्के समान केदछ किसी एक विशेष दिन जलूकर राख होः 
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जानेके लिए ही इतने यत्न और कौगलके साथ बनकर तैयार हुईं हैं। तब 
सझत्युके उस पारका इतिहास यदि किसी तरह सुन लिया जा सके तो उसकी 
अपक्षा बढ़ा छाभ ओर क्या है १ फिर उसे कोई भी कहे ओर कैसे भी कहे। 
हृठात्‌ किसीके पेरोंके शब्दसे मेरा ध्यान भंग हो गया | पलछटकर्र देखा, 
केबल अंधकार है, कहीं कोई नहीं है। मे बदन झाड़कर उठ खड़ा हुआ। गत 
रात्रिकी बात याद करके मन ही मन हँसकर बोला, नहीं, अब और यहाँ नहीं 
अठ रहना चाहिए। कल दाहिने कानके ऊपर उसास छोड़ गया था आज आकर 
यदि बोयें करानपर छोड़ना शुरू कर दे, तो यह कुछ अधिक सहज न होगा । 
वहों बैठे बेंठे कितनी देर हो गई थी और अब्र कितनी रात है, यह में 
ठीक तौरसे निश्चित नहीं कर सका । मादू्म होता है कि आधी रातके 
आसपासका समय होगा। परंतु अरे यह क्या! चला जा रहा हूँ तो चला 
ही जा रहा हूँ, उस सकरी पगडडीका जैसे अन्त ही नहीं होता ! इतने 
बहुतसे तम्बुओंमेंसे एक दीपकका भी प्रकाश नजर नहीं आता ! बहुत देरसे 
सामने एक बॉसका वृक्ष नजर रोककर खड़ा था; एकाएक खयाल आया कि 
इसे तो आते समय देखा नहीं था! दिशा भूलकर, कहीं और किसी ओर 
तो नहीं चल दिया हूँ ! कुछ और चलनेपर माद्म हुआ कि वह बाँसका 
वृक्ष नहीं है, किन्तु, कुछ इमछीके पेड़, एक दूसरेसे सटे हुए, दिशाओंकों 
ढके “जमात बॉधकर खड़े हैं ओर उन्‍्हींके नीचेसे रास्ता ठेढा मेढा 
होकर अदृदय हो गया है | स्थान इतना अंधकारपूर्ण है कि अपना हाथ भी 
अपनेको नहीं दिखाई देता। छाती घड़घड़ाने लगी |--अरे में जा कहाँ 
रहा हूँ ! आंख कान बन्द करके किसी तरह उन इमलीके दृक्षोक्रे पार जाकर 
देखता हूँ कि सामने अनन्त काछा आकाश, जितनी दूर नजर जाती है 
उतनी दूरतक, विस्तृत हो रहा है। किन्तु, सामने वह ऊँची-सी जगह क्या 
है?! नदीके किनारेका सरकारी बॉघि तो नहीं है! दोनों पैर मानों दूटनेसे 
लगे, फिर मी उन्हे किसी तरह घसीटकर में उसके ऊपर चढ़ गया। जो 
सोचा था ठीक वही हुआ। उसके ठीक नीचे ही वह महा श्मशान था ! 
फिर किसीके क्दर्मोंक्ा शब्द सामनेसे होकर नीचे 3मशानमें जाकर विछीन 
हो गया। इस बार में किसी तरह लडखड़ाता हुआ चछा और उसी घूल- 
शेतीके ऊपर वेहोशकी तरह घपू से बैठ गया। अब मुझे लेश-मर भी सन्देह 
नहीं रहा कि फोई मुझे एक महा इ्मशानसे लेकर दूसरे महा इमशानतक 


११८ श्रीकान्त 





रास्ता दिखाता हुआ पहुँचा गया है। जिसके पद-शब्द सुनकर, उस फूटे 
घाटपर, शरीर झाड़कर मैं उठ खड़ा हुआ था उसीके पद-शब्द, इतनी देर 
बाद, उस तरफ, सामनेकी ओर, विलीन हो गये। 
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हरेक घटनाका कारण जाननेकी जिद मनुष्यको जिस अवस्थामें होती है 
उस अवस्थाको मैं पार कर गया हूँ। इसलिए, किस तरह उस सूची- 

मेद्य अन्धकार-पूर्ण आधी रातको मैं अकेला, रास्तेको पहिंचानता हुआ, 
ताछाबके हूटे घाटसे इस महा इमशानके -समीप आ उपस्थित हुआ, ओर 
किसके ऋदमोंकी वह आवाज़, उस स्थानसे बुलाती और इशारा करती हुईं, 
इतनी ही देरमें सामने विलीन हो गई, इन सब प्रश्नोंकी मीमांसा करने-जैसी 
बुद्धि मुझमें नहीं है। पाठकोंके समीप अपने इस देन्यको स्वीकार करनेमें 
मुझे जरा भी छजा नहीं है। यह रहस्य आज भी मेरे समीप उतने ही अन्घ- 
कारसे ढैंका हुआ है। परन्तु, इसीलिए, प्रेत योनिको स्वीकार करना भी इस 
स्वीकारोक्तिका प्रच्छन्न तात्पर्य नहीं है। क्‍यों कि, अपनी आँखों मैंने देखा 
हे,--हमारे गाँवमें एक पागछ था। बह दिनको, घर घर घूमकर, भीख 
मॉगकर खाता था। और रातको बॉसके ऊपर कपड़ा डालकर, और उसे 
सामनेकी ओर ऊँचा करके, रास्ते रास्ते बगीचोंके झाड़ोंकी छायामे, घूमता 
फिरता था | (उसके चेहरेको देखकर अँपेरेमें न जाने कितने छोगोंकी दँतोरी 
बंध बेंच गई है। इसमें उसका कोई स्वार्थ नहीं था, फ़िर भी यह उसका 
अँचेरी रातका नित्यका काण्ड था। मनुष्थको व्यथ ही डर दिखानेके लिए 
ओर भी जितने प्रकारके अद्भुत ढेँग वद्ध करता था उनकी सीमा नहीं थी; 
सूखी लकड़ियोंके गद्ेको पेड़की डालसे बॉधकर उससे आग लगा देता, मुख- 
पर काली स्याही पोतकर विशालाक्षी देवीके 'मंदिरम बहुत क्लेश सहते हुए 
जड़ा रहता आर उठा-बैठा करता, गहरी रातके समय घरके पिछवाड़े बैठ- 
कर नाकके सुरसे किसानोंके नाम ले-लेकर उुकारा करता;--परन्तु, फिर भी 
कोई किसी दिन उसे पकड़ न पाया ! दिनके समय उसकी चाल-चलन, 
छ ७... >पपर जरा-सा सन्देह करनेकी बात किसीके 

भी मन उदय नहीं हुई। और यह केवल हमारे ही गाँवमें नहीं,--पासके 
आठ-दस गाँवोंमें भी बह यही करता फिरता था। मरते समय ब्रह अपनी: 


ह 


ह् 
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बदजाती खुद ही स्वीकार कर गया और उसके मरनेके बाद भूतका उपद्रद 
मी वहों बन्द हो गया । इस क्षित्रम भी शायद वैसा ही कुछ था,--श्लायद 
नहीं भी हो । परन्तु जाने दो इस बातको । 
हो, कह रहा था कि, उस धूल और रेतीसे भरे हुए; बॉधिके ऊपर जब मैं 
हतबुद्धि-सा होकर बैंठ गया तब केवल दो लघु पद ध्वनिर्यों मीतर जाकर धीरे 
धीरे विलीन हो गई । खयाल आया, मानों उसने स्पष्ट करके बता दिया हो 
--“ राम राम, तूने यह क्या किया ? मुझे इतनी दूरतक रास्ता बताकर ले 
आया, सो क्‍या वहों वैठ जानेके लिए. ? आ, आ ! एक दफे हम छोगोके 
भीतर चछा आ [| इस तरह अपवित्र अस्पृश्यके समान प्रागणके एकान्तम मत 
ब्रैठ,-- हम सबके बीचमें आकर बैंठ । ” यह बात मैंने कानोंसे सुनी थी या 
हृदयके भीतर अनुभव की थी, सो अब याद नहीं कर सकता। परन्ठु, उस 
समय भी जो मुझे होश बना रहा, इसका कारण यह है कि चैतन्यकोी जब- 
दस्ती पकड़ रखनेसे वह यों ही एक प्रकारसे बचा रहता है, बिल्कुल ही नहीं 
चला जाता, यह मैंने अच्छी तरह देखा दे । इसीलिए, यद्यपि दोनों 
आऑखोंको खोलकर मैं देखता रहा, परन्तु वह मानों तन्द्राका देखना था। 
बह न तो नींद ही थी और न जागरण ही था ' उसमे निद्वितका विश्ञाम भी 
नहीं रहता और जाग्रतका उद्यम भी नहीं आता । 
फिर भी मैं इस बातको नहीं भूछा कि बहुत रात बीत गई है, मुझे तम्बूर्म 
लौंटना है और उसके लिए कमसे कम एक बार चेश तो करनी चाहिए; 
किन्तु, सनमें छगा कि यह सब व्यथे है। यहोँपर में अपनी इच्छासे तो आया 
नहीं हूँ, आनेकी कल्पना भी नहीं की; इसलिए, जो मुझे इस दुगम राध्तेपर 
रास्ता दिखलाकर छाया है, उसका कुछ विशेष प्रयोजन है। वह मुझे यीं 
ही न छौट जाने देगा । पहले मैंने सुना था कि अपनी इच्छासे इनके हार्थोे 
छुटकारा नहीं मिलता । चाहे जिस रास्ते चाहे जिस तरह जोर करके क्यों न 
निकछो, सब रास्ते गमोरखधंधेकी त्रह घुमा-फिराकर पुरानी जगहृपर ही 
रूकर हाजिर कर देते हैं ! 
इसलिए, चेचछ होकर छठपटाना सम्पूर्ण तौरसे अन 
किसी तरहकी हिलने डुलनेकी भी चे्ट किये विना, जब स्थिर होकर बैठ 
गया तब जो वस्तु अकस्मात्‌ सुझेदेख पडी, वह सुझे किसी दिन भी विस्मृत 
नहीं हुईं । 


व्श्यक समझकर, में 


१५७० श्रीकान्त 


रात्रिका भी स्वतंत्र रूप होता है और उसे, प्रथिवीके झाड़-पाले, “गिरिपर्वत 
आदि जितनी भी दृश्यमान वस्तुएँ: हैं उनसे, अछग करके देखा जा सकता . 
है, यह मानों आज पहले मेरी दृष्टिमें आया । गैंने आँख उठाकर देखा कि 
अन्तहदीन काले आकाशके नीचे, सारी प्रथिवीएरर आसन जमाये, गंभीर रात्रि 
आंखें मूँदे ध्यान लगाये बैठी है और सम्पूर्ण चराचंर विश्व मुख, बन्द किये, 
सात रोके, अत्यंत सावधानीसे स्तब्ध होकर उस अटछ शान्तिकी रक्षा कर 
रहा है। एकाएक आँखोंके ऊपरसे मानों सोन्दर्यकी एक लहर दौड़ गईं । 
मनमें आया कि किस मिथ्यावादीने यह बात फैलाई है कि केवल प्रकाशका 
दी रूप होता है, अन्धकारका नहीं ! भरा, इतनी बड़ी झूठ मनुष्यने किस 
तरह चुपचाप मान छी होगी ! यह तो आकाश और मर्त्व, सबको परिव्यात् 
करके, दृष्टिसे मीतर-बाहर, अन्धकारका पूर बढ़ा आ रहा है। वाह वाह ! 
ऐसा सुन्दर रूपका झरना और कब देखा है! इस ब्रह्माण्डमें जो जितना 
गम्भीर, जितना अचिन्त्य, जितना सीमाहीन है,--वह उतना ही अन्ध- 
कारमय है | अगाध समुद्र स्याही जैसा काछा है; अगम्य गहन अरण्यानी 
भीषण अन्धकारमय है। सर्व लछोकोंका आश्रय, प्रकाशका भी प्रकाश, गतिकी 
भी गति, जीवनका भी जीवन, सम्पूर्ण सोन्दर्यका प्राण-पुरुष भी, मनुष्यकी 
इष्टिस निब्रिड़ अन्धकारमय है | मत्यु इसीलिए मनुष्यकी दृष्टिषि काली है, 
ओर इसीलिए, उसका परलोक-पंथ इतने. दुस्तर अधेरेम मम्न है! इसीलिए 
राधाके दोनों नेत्रोंमें समाकर जिस रूपने प्रेमके पूरमें जगत्‌कों 'बहा दिया, 
बह भी घनश्याम है ! मैंने कभी ये सब बातें सोची नहीं, किसी दिन भी 
इस रास्ते चला नहीं; फिर भी न जाने किस तरह इस भयसे भरे हुए महा- 
समशानके समीप बैठकर, अपने इस निरुपाय निःसद्भध अकेलेपनको लॉघकर, 
आज सारे हृदयमें एक अकारण रूपका आनन्द खेछने फिरने छगा और 
ब्रिल्कुल एकाएक यह बात मनमें आई कि काहेशे इतना रूप है, सो पहले तो 
किसी दिन समझा नहीं | तब तो शायद मृत्यु मी काली होनेके कारणे कुत्सित 
नहीं है; एक दिन जब वह सुझे दर्शन देने आवेगी तब शायद उसके इस 
अ्कारके, कभी समाप्त न होनेत्राले, सुन्दर रूपसे मेरी दोनों आँखें जुड़ा 


जायंगीं। और अगर वह दर्शन देनेका दिन आज ही आ गया हो, तो हे 
मेरे काले! ओ मेरी समीयस्य पदध्वनि | हे भेरे 'सर्व-दुःख-भय-व्यथाहारी 
अनन्त उन्दर | तुम अपने अनादि अन्धकारसे सर्वाज्ञ भरकर मेरी इन दोनों 
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आँखोंकी दृष्टिमें प्रत्यक्ष होओ, मैं तुम्हारे इस अन्ध अन्धकारसे घिरे हुए. 
“निर्जन मृत्युमंदिस्के द्वारपर, तुम्हें निर्ममतासे वरण करके बड़े आनन्दस 
तुम्दहाशा अनुकरण करता हूँ। सहसा मेरे मनर्म आया,--तंब उ्के इस 
निर्वाक आंह्वानकी उपेक्षा करके अत्यन्त ह्दीन अन्तेवासीके समान, में यहां 
बाहर किस लिए बैठा हैं! एक दफे भीतर बीचमें जाकर क्‍यों न जा बैंटू 
नीचे उतरकर में इसमशानके ठीक बीचों बीच बत्रिल्‍्कुल जमकर बैठ गया। 
कितनी ढेर्तक इस तरह स्थिर बैठा रहा, इसका मुझे उस समय होश नहीं 
था | होश आनेपर देखा कि उतना अन्धकार अब नहीं रहा है,एआकाशका 
एक प्रान्त मानों स्वच्छ हो गया है; और, उसके पास ही झुक्त तार चमक 
रहा है । कुछ दबी हुई-सी ब्रातचीतका कोछाहल मेरे कार्नोर्म पहुंचा। अच्छी 
तरह निरीक्षण करके देखा, कि दूरपर सेमरके इक्षको आढ़र्म बॉधके ऊपरसे 
होकर, कुछ लोग चले आ रहे हैं; और उनकी दौ-चार छाल्टेनोंका प्रकाश मी 
आसपास इधर-उधर डुल रहा है। फिरसे, त्रेंधके ऊपर चढ़कर, उस प्रकाशर्मे 
ही मैंने देखा कि दो बैलगाड़ियोंके आगे-पीछे कुछ लोग इसी ओर बढ़े आ 
-रहे हैं। समझ पड़ा कि कुछ छोग इस रास्ते होकर स्टेशनकी ओर जा रहे हैं। 
मुझे उस समय यह सुबुद्धि सूझ्ष आइ कि रास्ता छोड़कर मेरा दूर खिसक 
जाना आवश्यक है। क्योंकि, आगंत॒ु्कोंका दल चाहे कितना भी बुद्धिमान्‌ 
और साहसी क्‍यों न हो, एकाएक इस अंधेरी रातरिमें, इस तरहके स्थानम 
मुझे अकेला भूतकी तरह खड़ा देख कर चाई आर ईुछ न करे, परंतु एक 
विकट चीख-पुकार अवश्य मचा देगा, इसम कोई सन्देंह नहीं । 
में छौटकर अपनी पुरानी जगहपर जा खड़ा हुआ; आर थोड़े समय बाद 
दो चटाई छगी हुई बैलगाड़ियाँ, पीच छह आदमियोंफ़े पहरेमें, मेरे 
सामने आ पहुँचीं। एक वार खयाल आया कि आगे चलनेवाले दो आदमी 
भरी ओर देखकर, क्षण कालके लिए स्थिर हो, खड़े रहे और अत्यधिक धीमें 
स्वरमे मानों कुछ कह-सुनकर गे चले गये; ओर थोड़ी-सी ही दरम वह 
सारा दल, बॉघके किनारेकी एक झाड़ीकी ओठव्में, अच्र्य हो गया । यह 
अनुभव करके कि रात अत्र अधिक बाकी नहीं रही है, जब मे छोटनेकी 
तैयारी कर रहा था, ठीक उसी समय उन वृक्षो्री ओय्मेंसे आती हुईं खूब 
हुँचे कण्ठकी पुकार कानोंमे आई, श्रीकान्त बावू -- 
मैंने उत्तर दिया, “ कौन दे रे, रतन 2 


२४४६ पु श्रीकान्त : 





& हाँ बाबू, मैं ही हूँ । जरा आगे बढ़ आइए | ” जब्दीसे बॉधके ऊपर 
चढ़कर पुकारा, “ रतन, तुम्त लोग कया घर जा रहे हो १ ? 

रतनने उत्तर दिया, “ हाँ, घर जा रहे हैं, --माँ गाड़ीमें हैं। ?” 

मेरे निकट पहुँचते ही प्यारीने पर्देमेसे सुँंह बाहर निकालकर कहा, 
' « दरबानकी बात सुनकर ही मैं समझ गई थी कि तुम्हें छोड़ ओर कोई 
नहीं है, गाड़ीपर आओ, कुछ बात करनी है ! ” अं 

मैंने निकट आकर पूछा, “ क्या बात है १ ? 

४ कहती हूँ, ऊपर आ जाओ। ? ' 

«४ नहीं, ऐसा नहीं कर सकता, समय नहीं, है। सुबह होनेके पहले ही 
मुझे तम्बूमें पहुँचना है। ? प्यारीने हाथ बढ़ाकर चटसे मेरा दाहिना हाथ 
पकड़ लिया ओर तेज जिदके स्वरमें कहा, “ नोकर-चाकरोंक्रे सामने छीना- 
अपठी मत करो,--तुम्हारे पैर पड़ती हूँ, चुउ्चाप ऊपर चढ़ आओ---!” 

उसकी अस्वाभादिक उत्तेजनासे मानों कुछ हत-बुद्धि-सा होकर में गाड़ी-- 
पर चढ़ गया। प्यारीने गाड़ीको हॉकनेकी आज्ञा देकर कहा, “ आज फिर 
इस जगह क्यों आये १?” ॥ 

भैंने सच सच बात कह दी “ नहीं मादुम, क्यों आया । ” 

प्यारीने अब तक भी «मेरा हाथ नहीं छोड़ा था। बोली, वुम्हें नहीं' 
मालूप १ अच्छा, ठीक, परंतु छिपकर क्यों आये थे १ ?” 

में बोछा, “ यह ठीक है कि यहाँ आनेकी बात किसीकों मालूम नहीं' दै,. 
किन्तु छिपकर नहीं आया हूँ। ?” 

४ यह झूट बात है । ” 

६४ नहीं ॥9 

, इसका मतलब १ ?? 

“ मतलब यदि खोलकर बता दूँगा तो विश्वास करोगी १ न तो में छिपकर 
ही आाया हूँ, और न मेरी इच्छा ही आनेकी थी । ” | 

प्यारीने व्यंगके स्वरमँ कठा, “ तो फिर तुम्हें तम्बूमेंसे भूत उड़ा ले 
आया है,--माढूम होता, यही कहना चाहते हो, क्‍यों १ ” 

# नहीं, सो नहीं कहना चाहता। उड़ाकर कोई नहीं छाया, अपने ही 


पुरी चलकर आया हूँ, यद्द भी सच है किन्तु क्यों आया, कब आया, सो 
नहीं कह सकता । ? ' 


8] 
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प्यारी चुप हो रद्दी | में बोला, “ राजलध्मी, नहीं जानता कि तुम विश्वास 
कर सकोगी या नहीं; परन्तु, वास्तवमे जो कुछ हुआ है, सो एक अचरज-भराः 
व्यापार है $? इतना कहकर मेने सारी घटना अथसे इतिवर्यत कह दी | 
सुनते सुनते मेरे हाथमें रखा हुआ उसका हाथ कई बार सिहर उठा; 
परन्तु, उसने एक भी बात नहीं कही । पर्दा उठा छुआ था, पीछेकी ओर नजर 
डालकर देखा, आकाश उज्ज्वल हो गया हैं | बोछा, “ अब में जाऊँ १? , 
प्यारीने स्वप्माविष्क्की तरह कहा “ नहीं । ? 
« * नहीं कैसे ? इस तरद्द चले जानेका अथ क्या होगा, सो जानती हो १ ”? 
४ जानती हूँ,--सब जानती हूँ! परन्तु, ये छोग तुम्दारे अभिभावक या 
संसक्षक तो हैं नहीं, जो त॒म्दं अपने मानके लिए प्राण दे देने होंगे | ” इतना 
कहकर उसने हाथकों छोडऋर पैर पकड़ लिये और रुद्ध स्वरमें कहा, कान्त 
दादा, बहा छोटकर जाओगे तो जाते न बचोगे | तुम्हें मेरे साथ चलना 
पड़ेगा, परन्तु वहाँ भी वापिस न लौटने दूँगी | तुम्दारा टिक्रिट खरीदे देती 
हूँ, वुम घर छोट जाओ, वहीं एक घडी-मरके लिए भी मत ठहरो। ? 
में वोछा, “ मेरे कपड़े-बिस्तर आदि जो वहाँ पढ़े हैं | ? 
प्यारी बोठी, “ पड़े रहने दो । उनकी इच्छा दोगी तो भेज देंगे: नहीं तो 
जाने दो । उनका मूल्य अधिक नहीं है । ? 
में बोल, “ उनका दाम अधिक नहीं है यह, चच है; परन्ठ, मेरी जो, 
मिथ्या बदनामी होगी, उसका दाम तो कम नहीं है । ” 
प्यारी मेरे पेंर छोड़कर चुप हो रही | गाड़ी इसी समय एक मोड़पर फिरी, 
जिससे पीछेका दृश्य मेरे सामने आ गया । एकाएक याद आया कि सामनेके 
उस पूर्व दिगाके आकाशक्रे साथ इस पतिताके मुखकी मानों एक गहरी 
ममानता है। ढोनोंकि ही बीचसे मानों एक विराट भश्चि-पिंड अन्धकारकों भेद 
करता हुआ आा रहा ६, उसीका आमास मुझे दिझछाई दिया है। में बोला 
८ चुप क्‍यों हो रहीं ! 
प्यारी एक म्लान देसी हँसीकर बोलीं, “ तुम क्या जानो कान्‍्त बाव. कि 
जिस कछमसे जीवन-भर केवल जाली खत लिखती रही हूँ, उसी कलमसे 
आज दान-पत्र लिखनेको हाथ नहीं चल रहा है। जाते हो १ अच्छा नाओ १ 
किन्तु वचन दो कि आज बारह बजनेके पहले ही वहेंसि चछ दोगे १ ” 
“४ अच्छा, देता हूँ । 
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# किसीके कितने ही अनुरोधसे आजकी रात वहाँ न काटोगे, बोलो १ “ 

८ नहीं, नहीं, काहूँगा । 

प्यारीने अपनी अँगूठी उतारकर मेरे पेरॉपर रख दी, गल-बम्र होकर 
ग्रणाम किया और पेरोंकी घूछ अपने सिरपर लेकर उस अँगूठीक़ो मेरी जेबमें 
डाछ दिया । बोली, “ तब जाओ--मैं समझती हूँ कि डेढ़क कोस जग 
तुम्दें अधिक चलना होगा। ” 

बैलगाड़ीसे उतर पड़ा । उस समय प्रभात हो गया था | 

प्यारीनी अनुनय करके कहा, “ मेरी और भी एक बात तुम्हें रखनी 
होगी। घर लोटते ही मुझे एक पत्र छिखना होगा । ”! 

मेंने मंजूर करके प्रस्थान किया | एक दफे भी लोटकर पीछेकी ओर नहीं 
देखा कि वे लोग खड़े हैं अथवा आगे चल दिये हैं। परन्तु बड़ी दुरतक 
अनुभव करता रहा कि उन दो चश्षुओंकी सजल-करुण दृष्टि मेरी पीठके 
ऊपर बार बार पछाड़ खा खाकर गिर रहीं है । 

अब्'ैपर पहुँचते ही प्रायः आठ बज गये । रास्तेंके किनारे, प्यारीके टूटे 
हुए तम्बूकी, घिखरी हुईं परित्यक्त पस्तुआँगर मेरी नजर पड़ते ही एक 
निष्फल क्षोम छातीम मानों हाहाकार कर उठा। झुँह फेरकर जल्‍दी जल्दी 
पैर रखते हुए मेंने अपने तम्बूमें प्रवेश किया | 

पुरुषोत्तमने पूछा, “ आप बड़े भोर ही घूमने बाहर चले गये थे १” 


हॉ-ना किसी तरहका जबाब दिये बगैर ही में बिस्तरोंपर आँखे बंद करके 
लेट रहा । 


११ 


प््पा रीके निकट जो वादा किया था उतकी सैंने पूरी रक्षा की, घर 
लोटते ही मेंने यह खबर जताकर उसे एक चिट्ठी लिख दी 

जवाब भी जल्द ही आ गया। मैं एक बातपर बराबर ध्यान दे रहा था 
किसी मी दिन प्यारीने मुझे अपने पटनेके मकानके लिए,, जोर डालना तो 
दूर रहा, साधारण तौरस माखिकर निर्मंत्रम भी नहीं दिया। इस पतन्नमें भी 
इसका कोई इशारा न था; सिर्फ नीचेकी ओर एक निवेदन था, जिसे कि 
आज मी मैं नहीं भूला हूँ, “ सुखके दिनोमें नहीं, तो दुखके दिनोंमें मुझे 
न भूलिए,--यही मेरी प्राथना है। ” ' | 
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दिन कटने छगे । प्यारीकी स्मृति दुँघली होकर प्रायः विछीन हो गईं + 
परन्तु एक अचरज-भरी बात बीच बीचमे मेरी दृष्टिमं पड़ने लगी कि अबकी 
दफे शिकारसे वापिस लेटनेके बरादसे मेरा मन मानों कुछ अनसना-सा रहने 
लगा है, जैसे मानों एक अभावकी वेदना, दबी हुई सर्दीके समान, शरीरके 
रोम-रोममें परिव्यास हो गई है। त्रिस्तरॉपर जाते ही वह चुभने छगती है। 

याद आता है कि वह होलीकी रात थी। माथेपरसे अबीरका चूर्ण साबुनसे 
घोकर तबतक साफ नहीं किया था | क्लान्त विवश शरीरसे बिस्तरॉपर पड़ा 
था । पासकी खिड़की खुली हुई थी; उसीमेसे सामनेके पीपलके पत्तोंकी 
फॉकोर्मेसे आकाशब्यापी ज्योत्स्नाकी ओर ताक रहा था । इतना ही याद आ' 
रहा है। परन्तु क्यों दरवाजा खोलकर स्टेशनक्री ओर चल दिया और 
पटनाका टिकिट कठाकर द्वेनपर चढ गया,--यह याद नहीं आता । रात बीत 
गई । परन्तु दिनको जैसे ही मैंने सुना कि “ बाढ़ ” स्टेशन है ओर पटना" 
आनेमे अब अधिक विल्म्ब नहीं है, वैसे ही एकाएक वहीं उतर पड़ा । जेत्रमे 
हाथ डालकर देखा तो घबड़ानेका कोई कारण नजर नहीं आया,--एक 
दुअन्नी और दसेक पैसे उस समय भी मौजूद थे। खुश होकर दूकानकी 
खोजमे स्टेशनसे बाहर हों गया । दूकान मिल गई। चिवड़ा, दही और 
अकरके संयोगसे अच्युत्कष्ट भोजन सम्पन्न करनेमे करीब आधा खर्च: होः 

गया । होने दो, जीव्रनमे इस तरह कितना ही खर्चे हुआ करता है,--- 
इसके लिए रंज करना कायरता है । 
गांव घूमनेके लिए बाहर हुआ । घण्टे-मर भी न घूमा था कि, अनुभव 
हुआ, उस गॉवका दही और चिवड़ा जित्त परिमाणमे उपादेय है उसी 
परिमाणमें पीनेका पानी निकृष्ट है। मेरे इतने प्रछुर भोजनको इतने-से समयमें 
इस तरह पचाकर उसने नष्ट कर दिया कि, ऐसा माह्॒म होने गा कि, मानो: 
ठस-बीस दिनसे अन्नका एक दाना भी मुँहमें नहीं पड़ा है ! ऐसे खराब 
स्थान वास करना एक मुहूर्त मरके लिए. भी डचित नहीं है, ऐसा सोचकर 
स्थान त्याग करनेकी कल्पना कर ही रहा था कि,--देखता हूँ, पासमें ही 
एक आमके बगीचेके/मीतरसे धुओं निकल रहा है । 

मैने न्याय-शाख सीखा था । धुएँको देखकर अमिका निश्चयसे अनुमान 
कर लिया; इतना ही नहीं, वरन्‌ अमिक्रे हेतुका अनुमान करते भी मुझे देर 
नहीं लगी । इसलिए सीधा उसी ओर चल दिया । पहले ही कह चुका हैँ कि 
पानी यहॉका बहुत ही खराब है। 
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वाह, यही तो चाहिए, था ! सच्चे सन्‍्यासीका आश्रम मिरू गया! कड़ी 
भारी धूनीके ऊपर लोटमें चाहके लिए पानी चढ़ा है। बाबा, आधी अँखें 
मूँदे सामने बैठे हैं, उनके आसपास गॉजिकी सामग्री रक्खी है । एक संन्‍्यासी 
बच्चा बकरी दुद्द रह्य दे, सेवाके लिए. “चाय? चाहिए। दो ऊँट, दो टू थीर 
एक बछड़ेवाली गाय, पासपास वृक्षोंक्री डालोसे बँंघे हुए हैं। पासहीम एक 
छोटा-सा तम्बू है। हँककर देखा, भीतर मेरी ही उम्रका एक चेछा दोनों 
चैशेंके बीच पत्थरका खल दबायें नीमके सोरटिंसे मदड्भ तैयार कर रहा है ! 
देखकर में भक्तिसे सराबोर हो गया और पलक मारते दी वाबाजीके पद-तलमे 
'एक बारगी छोट गया। पद-धूलि मस्तकपर धारण कर हाथ जोड़ मन ही मन 
बोला, ' कैंसी असीम करुणा है भगवान्‌ तुम्हारी ! कैसे स्थानमें मुझे ले 
आये | चूल्हेमें जाय प्यारी,--मुक्ति-मार्ग के इस सिंह द्वारको छोड़कर तिलाधे 
-मी यदि और कहीं जाऊँ तो, मेरे लिए, अनन्त नरकमें भी और जगह न रहे ? 
& साधूजी बोले, “ क्यों वेटा ! ” 
मैंने निवेदन किया, “ में ग्रहत्यागी, सुक्तिपथास्वेषी, हतभाग्य शिक्षु 
हूँ; सुझगंर दया करके अपनी चरण-सेवाका अधिकार दीजिए.। ? 
'साधुजीने मुदु हँसी हँसकऋर दो दफे सिर हिलाकर संक्षेपर्में कहा, “ बेठा, 
'घर छीठ जा, यह पथ अति दुर्गम है। ” । 
मैंने करुणं कंठसे उसी क्षण उत्तर दिया, “ बाबा, महामारतमें लिखा है, 
महापापिष्ट जगाई और माधाई वसिष्ठ सुनिके ३रण पकड़कर स्वर्ग चले गये, 
तो क्या में आपके पैर पकड़कर मुक्ति भी नहीं पारऊँगा ? निश्चयसे पाऊँगा। ? 
साधुजी प्रसन्न होकर बोले, “ बात तेरा सच्चा हय। अच्छा बेटा, रामजीका 
“खुसी।” जो दूध दुह रहा था उसने आकर चाय तैयार करके बाबाजीको दी। 
उसकी “ सेवा ? हो गईं, हम लोगोंने प्रसाद पाया । 
माँग तैयार हो रही थी संध्याकाछके लिए । परंतु उस समय भी बेला 
बाकी थी इसलिए, और तरहके आनंदका उद्योग करते हुए ' बाबा ? अपने 
दूसरे चेलेको गंजिकी चिक्म इशारेसे दिखा दी, तथा उसे मरनेमें देर न 
-हो इसके लिए, विशेष * उपदेश * दे दिया | ह 
बस घण्टा बीत गया । सर्वदर्शी बांबाजी मेरे प्रति परम संतुष्ट होकर बोले, 
जहा बेटा, तुमर्मे अनेक गुण हैं। ठुम मेरे चेंला होनेके अति उपयुक्त-पात्र हों ।! 
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मैंने, परम आनन्दके साथ, और एक दफे बाबाके चरणोंकी धूलि मस्तक; 
चर धारण कर ली । ह 

दूसरे दिन में प्रातःस्नान करके आया । देखा कि गुरुजीके आशीर्वादसे 
अभाव किसी चीजका नहीं है। प्रधान चेला जो थे उन्होंने, एक नया व्वका 
ग्रेरए, कपड़ोंका सूट, दस जोड़ी छोटी बड़ी ढद्राक्षकी मालाएँ और एक जोड़ा 
यीतलके कढ़े बाहर निकाल दिये । जहाँ जो वस्तु धारण करनेकी थी उसे उस 
स्थानण्र सजाकर, थोड़ी-सी धूर्नीकी राख मस्तकपर और मुँहपर मल ली | 
अँखिं मीचकर मेने कहा, “ बाबाजी, शीशा वीसा कुछ है ? एक दफे मुंह 
देखनेकी प्रवलछ इच्छा हो रही है।?” मैंने देखा कि उन्हे भीं रसका ज्ञान है। 
फिर भी उन्होंने कुछ-गमीर होकर उपेक्षासे कहा, “ है एक ठो। ” 

४ तो फिर, छुपाकर ले न आइए एक दफे। ? 

दो मिनटके बाद आइना लेकर में एक वृक्षकी आड़में चछा गया। 
पश्चिमके नाई जिस तरहका आईना हाथमें देकर क्षौर-कर्म सत्रादित करते हैं, 
उसी तरहकी यह छोटी टीन चढी हुई आरतसी थी। खेर जैसी भी हो, मैंने 
देखा कि वह विशेष तरदूदुद किये जाने और सदा व्यवह्यारमें आनेक्रे कारण 
खूब साफ सुथरी थी । चेहरा देखकर इेंसे विना न रहा गया। कौन कह 
' सकता था कि मैं वही श्रीकान्त हूँ जो कुछ ही समय पूर्व राजे-रजवाड़ोंकी 
सजलिसमें बैठकर बाईजीका गान सुना करता था ? खैर, जाने दो । 

में धप्टे-भरके बाद गुरुमहाराजके समीप दीक्षाके लिए छाया गया। 
महाराज चेहरा देखकर अतिशय प्रीतिके साथ बोले, “ बेटा, एकाघ महीना 
ठहर जाओ ! ? 

में धीरे-से ' बहुत अच्छा? कहकर उनकी पदधूलि अहण करके, हाथ 
जोड़कर, भक्तिसे भरकर एक तरफ बैठ गया। 

आज बातों ही बातोंमे उन्होंने आध्यात्मिकताके अनेक उपदेश दिये। 
इसकी दुरूहताके विषयमें, गंभीर वैराग्य और कठोर साधनाके विपयमे,-- 
आजकलके भण्ड पाखण्डी छोग इसे किस तरह कछड़्ित करते हैं उसका 
विशेष विवरण, तथा मगवतके पाद पद्मोंमि सतिको स्थिर करनेके लिए! क्‍या 
क्या करना आवश्यक हे,--इस काममे चृक्षजातीय शुष्क वस्तु विशेषके 
शुएँकी बार बार सुख-विवरके द्वारा शोषण करके नासा-रन्प्र-पथसे शने; झने: 
वबिनिर्गत करनेसे कितना आश्चर्यकारी उपकार होता हैं,---आदि सब उन्होंने 
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अच्छी तरह समझा दिया, और इस विषय मेरी अवस्था अग्यन्त आद्या- 
प्रद है यह इशारेसे बताकर उन्होंने मेरे उत्साइको खूब बढ़ाया । इस तैरह 
उस दिन मोक्ष-पथके अनेक निगृढ़ तात्ययोंकी जानकर भें, शुरुमहाराजके 
तीसरे चेलेके रूपमें, बहाल हो गया । ॥॒ 
गहरे वैराग्य और कठोर साधनाके लिए, मद्दाराजके आदेशसे, इम 
लोगोंकी सेवाकी व्यवस्था कुछ कठोर किस्मकी थी । परिमाणमें वह जैसी थी 
स्वादम्म भी वैसी ही थी। चाय, रोटी, घी, दूध, दही, चिठड़ा, शकर 
इत्यादि कठोर सात्विक भोजन और उन्हें पचानेके अनुपान। मगवत्यादा-- 
रविंदोंसि भी हमारा चित्त विक्षिप्त न हो, इस ओर मी हम लोगोंकी लेशमात्र 
लापरवाही नहीं थी । इसके फलस्वरूप मेरे सूखे काठमें फूछ लग गये और 
कुछ तोंद बढनेके लक्षण भी दिखाई देने छगे । ु 
एक काम था,--भिक्षाके लिए. बाहर जाना संन्यासीके लिए यद्द सर्वप्रधान 
कार्य न होनेपर भी प्रधान कारये था । क्‍यों कि, सात्त्तिक मोजनके साथ इसका 
घनिष्ठ सम्बन्ध था। किन्तु, महाराज स्वये यह नहीं करते थे, उनके सेवक 
ही पारी पारीसे किया करते थे।। सेन्यासीके अन्य दूसरे कर्तव्यों तो उनके 
दूसरे दो चेलोंको में बहुत जल्द लछौध गया; परंतु केवछ इस काममे बराबर 
रँगड़ाता रहा । इसे किसी दिन भी-अपने लिए सहज और झचिकर न बना 
सका । फिर भी, एक सुभीता यह था कि, वह हिन्दुस्तानियोंका देश था ।- 
में मले-बुरेकी बात नहीं कहता,--में सिर्फ यही कहता हूँ कि, वद्धाल देशकी 
नाई वहाँकी औरतें “बाबा हाथ जोड़ती हूँ, और एक घर आगे जाकर. 
देखो ” कहकर उपदेश नहीं देतीं; और पुरुष भी “नौकरी न करके. 
तुम मिक्षा क्यों मांगते हो !? यह कैफियत तलब नहीं करते। घमी-निर्धन,. 
बिना किसी भेद-भावके सब ही, प्रत्येक घरसे, भिक्षा देते हैं,---कोई विमुख 
नहीं जाता। इसी तरह दिन जाने लगे, पन्द्रह दिन तो उस आमके बागमें 
ही कट गये। दिनके समय तो कोई आपत-विपत नहीं थी, केवल रात्रिकों 
मच्छरोंके काटनेकी जलनके मारे मन ह्वी मन छगता था कि, भाड़में जाय 
मोक्षताधना। यदि शरीरके चमड़ेको कुछ और मोटा न किया जायगा, तो 
अब जान न बचेगी। अन्यान्य विषयोंमे बंगाली लोग चाहे जितने भी भ्रष्ट 
क्यों न हों; परंतु बंगाली चमड़ेकी अपेक्षा हिन्दुस्तानी चमड़ा, इस विषयमें, 
संन्यासके लिए. बहुत अधिक अनुकूल है. यह स्वीकार करना ही पड़ेगा। उस 
दिन मातःस्नान करके सात््विक भोजन प्राप्त करनेके प्रयत्नमें बाहर जा ही रहाः 
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था कि गुरूमहाराजने बुलाकर कहा,--- 
४ भग्द्वाज मुनि बस प्रयागा । जिनहिं रामपद अति अनुरागा || ” 
अथात्‌ “स्ट्ईक दि टेण्ट” (तम्वू उखाड़ छो),--प्रयागकी यात्रा करनी 
होगी । परन्तु, यह कार्य कुछ सहज नहीं था, संन्यासीकी यात्रा जो ठहरी ! 
से हुए. व्ट्ठुओंको खोजते और उनपर सामान छादते, ऊँटपर महाराजकी 
जीन कसते; गाय-ब्रकरियोंको साथ लेते, गछ्ठे गठरियां बॉधघते, सिलसिलेसे: 
छगाते-छगाते, एक पहर बीत गया । इसके बाद खाना खाकर दो कोस दूर 
संध्याके पहले ही बिठोंरा गाँवके गेंवड़े एक विराट बटबृक्षके नीचे डेरा" 
जमाया गया । जगह बहुत ही सुन्दर थी, गुरुमहाराजकों खूब पसद आईं! 
यह तो हुआ, परन्तु भरद्वाज मुनिके उस स्थान तक पहुँचते पहुँचते कितने 
महीने लग जायेंगे, इसका में अनुमान नहीं कर सका ! 
इस बिठोरा गॉविका नाम अभीतक मुझे क्‍यों बाद रहा आय! है सो यहाँ 
कहता हूँ । उस दिन पूर्णिमा तिथि थी; इसलिए, गुरुके आदेशसे हम तीनों 
जनें त्तीन दिशाओमे मिक्षाके लिए. बाहर निक्रल पढ़े थे। अकेला होता तो 
ऊदर-पूर्तिके लिए. कम कोशिश न करता । परन्तु, घाज मेरी वह चाल नहीं 
थी, इसलिए बहुत 'कुछ निरथंक यहाँ वहाँ घूम रहा था। एकाएक एक 
मकानके खुले हुए. दरवाजेके भीतरसे मुझे एक बंगाली लड़कीका चेहरः 
दिखाई पड़ गया। उसके कपड़े यद्यपि देशी करघेतर चुने हुए ठाटकी तरह 
मोटे थे, किन्तु उन्हे पहिननेके विशेष ढंगने ही मेरे कुतूहलकों उत्तेजित कर 
दिया। मैंने सोचा, पॉच-छः दिनसे इस गाव हूँ, करीब करीब सत्र घरोंमें 
हे आया हूँ, परन्तु बच्धाली त्री तो दूरकी बात, बद्भाली पुरुषका चेहरा तक 
भी नजर नहीं आया । साधु-संन्यातियोंक्रे छिए कहीं रोक-टोक नहीं | भीतर 
प्रवेश करते ही वह स्त्री मेरी ओर देखने रूगी । उसका मुँह म॑ आज भी याद 
कर सकता हूँ । इसका कारण यह है कि दस-ग्यारह वर्षकी लडकीकी आँखोंमें - 
इतनी करुण, इतनी मलिन-उदास दृष्टि और कहीं कभी देखी है, ऐसा मुझे 
याद नहीं आता | उसके मैँंहसे, उसके होठोंसे उसकी आंखोंसे,--उसके 
सर्वोगसे मानों दुःख और निराशा फूटी पड़ती थी। नेने एकवारगी बद्धलार्मे 
कहा, “ कुछ मिक्षा देना, मा। ” पहले तो वह कुछ न बोली । इसके 
बाद उसके होंठ एक दो बार कॉपकर फूल उठे ओर वह भर-मराकर 
रो उठी । 
शी, भा, १- ५ ! 
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मैं मन ही मन कुछ छजाकर रह गया। क्‍योंकि, सामने कोई न था तो 
भी; पासके घरमेंसे बिहारी औरतोंक्ी बातचीत सुनाई पड़े रही थी। उनमसे 
यदि कोई एकाएक बाहर आकर इस अवस्थार्मे हम दोनोंकी देख ले, तो वह 
क्या सोचेगी, क्या कद्देगी यह कुछ सी मे न सोच सका ।--खड़ा रहू, था 
प्रस्थान कर जाऊँ, यह निश्रय कर सकनेके पूर्व ही उस लड़कीने रोते रोते 
एक साँसमें ही हजार प्रश्न पुछ डाले, “तुम कहँसे आ रहे हो ! को रहते 
हो ! तुम्हारा घर क्या वर्द्धमान जिलेमें है ! तुम वहाँ कब जाओगे ?* तुम्हें 
क्या राजापुर मालूम है ! वहाँके गोरी तिवारीको चीन्द्रते हो १ ” 
' में बोला, “ तुम्हारा घर क्या वर््धमान जिलेके राजापुरम है १ ” 

उस लड़कीने हाथोंसे आँखोंका-जल पोछते हुए कहा, “ हाँ, मेरे पिताका 
नाम गौरी तिवारी है ओर भाईका नाम राभलाल तिवारी है। उन्हें क्‍या तुम 
चीन्हते हो ! तीन महीने हुए में ससुराल आईं हूँ,---अमीतक एक भी 
चिट्ठी मुझे नहीं मिली,--पिता, भाई मा गिरियाला और बाबू कैसे हैं, कुछ 
मी नहीं जानती । वह जो पीपलका वृक्ष है,--उसके नीचे मेरी बहिनकी 
ससुरालका मकान है | उस सोमवारकी जीजी गलेमें फाँसी लगाकर मर गई, 
--पंर ये लोग कहते हैं कि--नहीं, वे हैजेसे मरी हैं । ” 

में विस्मयके मारे हतबुद्धि-सां हो गया ।- यह क्या बात है १ ये छोग 
देखता हूँ कि, पुरे हिन्दुस्तानी हैं; परन्तु, लड़की एकवारगी शुद्ध बंगालिन है। 
इतनी दूर, इन घरोंम, इन लद़कियोंकी सझुरा्ले क्‍यों.कर हुई, और इनके 
पति, सास-ससुर आदि यहाँ क्या करने आये १ | 

मेंने पूछा, “ तुम्हारी बहिनने गलेमे फाँसी क्‍यों लगाई १? 

वह बोली, “जीजी राजापुर जानेंके लिए रात-दिन रोती थीं, खोती नहीं थीं 
सोती नहीं थीं। इसीलिए उनके बाल घजन्नीसे बॉधकर उन्हें सारे दिन और 
सारी रात खड़ा कर रक्खा था | इसीलिए, गलेमें रस्सी डालकर मर गई । ” 

मेने पूछा, “ तुम्हारे भी सास-ससुर क्या हिन्दुस्तानी हैं ! ? 

उस लड़कीने फिर एक बार रोकर कहा, हूँ । में उन लोगोंकी बातचीत ' 
कुछ भी नहीं समझ पाती, उन लछोगोंका खाना मैं मुँहमें नहीं डाछू सकती 
--मे तो दिन-रात रोया करती हूँ.। परन्तु, पिता न तो हमें चिट्ठी ही छिखते 
हऔर न लिया ही ले जाते हैं ”' 


मने पूछा, /* अच्छा, ठम्हारे पिता न तुहदें इतनी दूर ब्याह ही क्यों-! ? 
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लड़की बोली, “ हम लोग तित्रारी ज्ञो हैं। हमारी जातिके ब्याह-योग्व 
लड़के उस देशमें तो मिलते नहीं । ” ४ 

४ तुद्ढें क्या थे मारते-पीटते भी हैं ! ” 

“ और नहीं तो क्‍या?! यह देखो न ! ” इतना कहकर उस लड़कीने 
मुजाओं में, पीठके ऊपर, मारके निशान दिखाये और फफक फफक कर रोते 
हुए कहा, “ में भी जीजीकी ही तरह गलेमे फॉसी छगाकर मर जाऊँगी। ” 

उसका रोना देखकर मेरे नेत्र भी सजल हो उठे और गकश्षोत्तर यां 
भीखकी अपेक्षा किये वगैर ही भें बाहर हो गया । किन्ठु, वह लड़की मेरे 
पीछे पीछे चली आईं और कहने छगी, “ मेरे पिताके पास जाकर ठुम 
कहोगे न ! वे मुझे यहेसि एक दफे ले जायें,--नहीं तो में किसी तरह 
थोडा-सा सिर हिलाकर स्वीकार करके तेज चालसे अहृश्य हो गया। उमर 
छड़कीका हृदयभेदी आवेदन मेरे दोनों कानोंमें यूँजने छमा । 

रास्तेके मोड़के ऊपर ही' एक बनियाकी 'दूकान थी। प्रवेश करते ही 
दूकानदारनें आदरके साथ मेरी अभ्यर्थना की। खाद्य द्रव्यकी भीख न 
मेॉसिकर जब में एक चिट्ठी लिखनेका कागज और कलम दावात मॉग बेठा, 
तब उसने कुछ आश्चय तो किया, परन्तु इन्कार नहीं किया । उसी जगह 
जैठकर मेैंनें गौरी तिवारीके नामपर एक पत्र लिखकर डाल दिया । समस्त 
विवरण विद्धत्त करनेके बाद अन्तमें यह बात लिखना भी में नहीं भूछा कि 
£ लड़कीकी बहिन हालमें ही फाँसी गा कर मर गईं है और वह खुद भी, 
मार-पीट अत्याचार सहन न कर सकनेके कारण उसी पथपर जानेका सकल्प 
कर चुकी है। तुम खुद आकर कुछ उपाय न करोगे तो क्या हो जायगा, 
सो कह्य नहीं जा सकंता | बहुत संभव है कि तुम्हारी चिट्ढी-पत्नी ये लोग 
चुम्हारी छड़कीको न देते हों। उसपर ठिकाना लिखा, वधमान जिलेमें 

राजापुर ग्राम माल्म नहीं कि वह पत्र गौरी तिवारीको पहुँचा या नहीं 
ओर पहुँचा भी, तो उसने कुछ किया या नहीं । परन्तु वह घटना मेरे मन- 
, पर इस तरह मुद्रित हो गईं है कि, इतने समयके बाद भी, पूरी तरह याद 
बनी हुईं है; तथा, इस आदर्श हिन्दू समाजके सूक्ष्मातिसूकष्म जाति-मेदके' 
विरुद्ध एक विद्रोहका भाव आज भी मेरे मनसे नहीं जाता । । 
संभव है, यह जाति-भेदका सिद्धान्त बहुत ही अच्छा हो; जब कि इसी 
उपायसे सनातन हिन्दू जाति आज तक बची हुई है, तर्ब इसकी प्रचण्ड 
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उपकारिताके सम्बन्धर्म सेशय करनेके लिए. या प्रश्न करनेके लिए और कुछ 
दोष नहीं रहता । कहीं कोई दो बदनसीय लडकियों दुःख ने सह सकनके 
कारण गछेगे फॉसी लगाकर मर जायेगी, इस दरसे इसका कठोर बन्धन 
विन्दुमात्र शिथिल करनेकी कल्पना करना भी परागलूपन है। किन्तु, झस 
लद़कीका रोना जो मनुष्य अपनी आँखों देख आया है, उसके लिए यह 
साध्य नहीं हो सकता कि, वद्द दस प्रइनकफो अपने पासमें आनेसे रोक सके कि; 
' किसी तरह टिके रदना,--अपना भस्तित्वमात्र बनाये रखना, दी क्या जीवनकी 
(ज़्रम साथकता दे ! इस तरहकी तो बहुत-सी जातियोँ अपना अस्तित्व बनाये 
हुए मौजूद हैं। कोरकू हैं, कोल-भील-संथाल हैं, प्रशान्त मदहासागरफ्े अनेक 
छोटे-मोटे द्ीपोंकी अनेक छोटी-मोटी जातियोंकी मनुष्य-सध्टि झुसुसे अमीतक 
वैसी ही बनी हुई है। आफ़िकामे हैं, अमेरिकार्म हैं;--उन जातियों मी 
हस तरहके सब कठोर सामाजिक आईन-कानून मौजूद हैं जिन्हे सुनकर 
शरीरका रक्त पानी हो जाता है। उम्रके लिद्दाजसे वे जातियाँ यूरोपकी अनेक 
जातियोंके अति बृद्ध प्रपितामहोंक्री अपेक्षा मी प्राचीन हैं, ओर दमसे भी 
अधिक पुरातन हैं। किन्तु इसीलिए ये जातियों हमारी अपेक्षा सामामिक 
आचार-व्यवहारमें श्रेष्ठ हैं, ऐसा अद्भुत संशय, में समझता हैँ, किसीके मनमें 
न उठता होगा । सामाजिक समस्याएँ झंंड वॉधकर सामने नहीं आती । या 
ही एकाध क्वित्‌ कदाचित्‌ ही आविर्भूत दोती हैं। अपनी दोनों बंगाली 
ल्ड़कियोंके हिन्दुध्यानियोंके घर ब्याहते समझ गौरी तिवारीके मनमभे शायद 
इस तरहका प्रश्न आया था । किन्तु, वह वेचारा इस दुरूह प्रश्ममेसे छुटकारा 
पानेका कोई रास्ता न. खोज सकनेके कारण ही अन्तमें, सामाजिक यूप- 
काठके ऊपर दोनों कन्याओंका बलिदान देनेके लिए बाध्य हुआ था । जो 
समाज इन दोनों निरुपाय छ्ुद्ध वालिकाओंके लिए, भी स्थान न दे सका. 
ज्ञो समाज अपनेको इतना-सा भी उदार बननेकी शक्ति नहीं रखता, उस 
लेँगड़े निर्जीव समाजके लिए. अपने मनमें सें किंचित्‌-मात्र भी मौरवका 
अनुभव नहीं कर सका। कहीं किसी एक बड़े भारी लेखकके लेखमें पढ़ा था 
रे इमारे एसाजने जिस एक बड़े. सामाजिक प्रश्नका उत्तर जगतके सामने 
जाति-भेद ? के रूपमें उपस्थित किया है, उसका अन्तिम कैसछा आज तक 
भी नहीं हुआ दे >ऐपाही कुछ उसमें कह्दा गया था | किन्तु उस समस्त 


सुक्तिह्ीन उच्छातका उत्तर देनेकी भी मेरी प्रश्नति नहीं होती । 'हुआ नहीं 
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है? और “होगा नहीं ! ऐसा प्रत्रल कण्ठसे घोषित करके जो छोग अपने ही 
अश्षके उत्तरको खुद ही दवा देते हैं उनको जवाब देनेकी भी प्रद्धत्ति नहीं 
होती | खैर, जाने दो । 
दूकानसे उठकर और द्/ँढ खोजकर डाक-बकक्‍्समें उप्त बेरंग पत्रकों डाल 
कर जब में अपने डेरेपर आ पहुँचा, तब मेरे अन्यान्य सहयोगी आठा, दाल 
आदि सग्रह करके लोटे न थे | 
मैंने देखा कि * साधु-वाबा ? आज मानों कुछ खींझे हुए हैं। कारण भी 
उन्होंने स्वयं प्रकट कर दिया; बोले, “ यह गाँव साघु-सन्यासियाके प्रति 
उतना अनुरक्त नहीं है, मेवादिकी व्यवस्था भी वेसी समन्तोषजनक नहीं 
करता; इस लिए. कल ही इस स्थानका त्याग कर देना होगा।” “जो 
आज्ञा ! कहकर मेने उसी क्षण उसका अनुमोदन कर दिया। मनके भीतर 
पटना देखनेका जो प्रवलछ कुतृहल छिपा था, अपने पास आज मैं उसे और 
अधिक देंककर न रख सका | * 
सिवाय इसके, विद्ार्के इन गाँवोंमें किसी तरहका आकर्षण भी ढूँढ़े नहीं 
मिलता था। इसके पहले में बंगालके अनेक गाँदोंमि विचरण कर चुका हूँ; 
किन्तु, उनके साथ इनकी कोई तुलना ही नही हो सकती | नर-नारी, पेड़ पत्ति, 
जल वायु,--कोई भी चीज अपनी-सी नहीं माढ्म होती थी। सारा मन 
सुबहसे लेकर रात्रिवर्यत केवछ ' भार्गू भागूँ? क्रिया करता था। 
सन्ध्याके समय महछे महलेसे उस तरह झेझ-करतालके साथ कीर्तैनका 
सुर कानों नहीं आता । देव-मंदिरोंमे आरतीके कसिके घण्टे आदि भी उस 
तरहका गस्मीर मधुर शब्द नहीं करते । इस देशकी स्तरियाँ गद्धोंकी भी वैसी 
मीदी तरइसे बजाना नहीं जानती, तब यहाँ मनुष्य किस सुखके लिए रहते 
है! और मन ही मन ऐसा छगने छगा कि यदि इन सब गाँवोंमें मैं न आ 
पड़ा होता तो अपने गॉवोंक्रा मूल्य किसी दिन मी इस तरह न जान पाता । 
इमारे यहाँके पानी काई भरी रहती है, हवा मलेरिया है, प्रायः सभी 
मनुष्योंके पेटमें पिलही बढी हुई है, घर-घर मुकदमे-मामले हुआ करते हें, 
महले महछेमे दलबन्दियों हैं; सो सब रहने दो, परन्तु फिर भी उसके बीच 
मी कितना रस, कितनी तृप्ति थी ।---इस समय मानों, उसके विषयर्मे कुछ 
न जानते हुए भी में सव कुछ जानने छगा । * 
दूसरे दिन तम्बू उखाड़कर यात्रा शुरू कर दी गई; और साधु बाबा यथा- 
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शक्ति भरद्ाज मुनिके आश्रमकी ओर दलबरू-सहित अग्नमसर होने लगे | किन्ठे 
चाहे रासा सीधा पड़ेगा इस खयालसे हो, अथवा मुनिने मेरे मनकी है| 
जान ली,--इस कारणसे हो, पटनाके दस कोसके भीतर उन्होंने है फिर. 
कहीं तम्बू नहीं गाड़ा ।-मनमें एक वासना थी ।-खैर उसे इस समय रहने दो। 
पाप-ताथ तो मैंने बहुतसे किये हैं, साघु-संग भी कुछ दिन करके पवित्र हो दे । 
एक दिन सन्ध्याके कुछ पहले जिस जगह हमारा डेरा पड़ा, उसका नाम 
था छोटी बगिया | आरा स्टेशनसे यह स्थान आठ कोस दूर है। इस गाँवके 
एक प्रसिद्ध बंगाली सजनसे मेरा परिचय हो गया था। उनकी सदाशयताका 
यहाँ कुछ वर्णन करूँगा । उनके पेतृक नामको शुत्त रखकर “ राम बाबू 
कहना ही अच्छा है, क्योंकि अब तक वे जीवित हैं ।ओर बादमें, अन्यत्र 
यद्यपि उनसे मेरा साक्षात्कार हुआ था, फिर भी वे सुझे पहिन्लान नहीं सके 
थे । इसमें कुछ अचरज भी नहीं है। परन्तु उनका स्वभाव में जानता हैँ । 
गुप्त रूपसे उन्होंने - जो सत्कार्य किये हैं उनका प्रकाइय' 'रूपमें उछेख किये 
जानेपर वे विनयसे संकुचित हो उठेंगे, यह मैं अच्छी तरह जानता हूँ। इस 
लिए. उनका-नाम है “ राम बाबू "। किस तरह. राम बाबू उस - गाँवमें. आये 
थे.और किस तरह उन्होंने जमा-जमीन संग्रह करके खेती-बारी की थी, , सो 
मुझे नहीं मादूम । इतना ही में जानता हूँ कि उन्होंने दूसरे दफे विवाह किया 
था और तीन-चार पुत्र-कन्याओंके साथ वे वहाँ सुखसे वास करते ये।. 
सुंबहके समय सुना गया कि इन्हीं छोटी बंगिया और बड़ी बगिया नामक 
गाँवसें उस समय शीतलाने महामारीके रूपमें दर्शन दिये हैं। देखा गया है- 
कि गाँवके.दुःसमयमे ही साधु-सन्यासियोंकी सेवा विशेष -सम्तोषजनक होती 
है । इसीलिए साधु बाबाने अविचलित चिंत्तसे वहाँपर अवस्थान करनेका 
सदुल्प कर लिया। । | 0 अप 5 कर 
अच्छी बात है। संन्यासी जीवनके सम्बन्ध यहाँपर में एक बात कह देना ' 
चाहता हूँ। जीवनमें इनमेंसे मेंने अनेकोंको देखा है। चारेक दफे मैं उनके 
साथ ऐसे ही घनिष्ठ भावसे घुछ-मिलकर भी 'रहा.हूँ। दोष जो उनमें:हैं :सो 
हैं दी, मैं तो, शुणोंकी बात ही कहूँगा। “ केवछ पेटके लिए साधूजी ? तो 
आपमेंसे अनेक जानते होंगे, परन्तु इन छोगोंमें भी ये दो दोष मेरी नजर 
नहीं आये,---और मेरी नज़र भी कुछ बहुत स्थूछ' नहीं है । स्त्रियोंके सम्ब- - 
न्धमें इन लोगोंका संयम कहो या उत्साहकी स्वल्पता 'कहो,---खूब -अधिक: 
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है, और प्राणोंका भय भी इन लोगोंमे बिल्कुल ही कम होता है । 
/ यावज्जीवेत्‌ सुस्र जीवेत्‌ ? तो है, परंतु क्या करनेसे “ बहु दिन नीवेत्‌ * 
यह ख्याल नहीं होता | हमारे साधू वाबा भी ऐसे ही थे | पहली वस्तु यात्ने 
ुख” के लिए, दूसरी अर्थात्‌ 'जीवेत! को उन्होंने ठुच्छ कर दिया था ! 
थोड़ी सी धूनीकी राख और दो बूँद कमण्डछके जलके बदलेमें जो सब 
व्स्तुएँ दनादन डेरेमें आने लगीं वह, म्या तो सन्‍्यासी और क्या गशहस्थ, 
किसीके लिए भी विरक्तिका कारण नहीं हो सकतीं । 
राम बाबू स््रीसहित रोते हुए आये | चार रोजके बुखारके बाद आज 
सुबह बढ़े लड़केको गीतछा दिखाई पढ़ी हैं ओर छोटा बच्चा कल रातसे 
ज्वरमें बेहोश पड़ा है। यह जानकर कि वें बंगाली हैं मैंने स्वयं उनके निकट 
जाकर उनसे परिचय किया । 
इसके बाद कथाके सिलसिलेमे में महीने-मरका विच्छेद कर देना चाइता 
हूँ। क्योंकि किस तरह यद् परिचय घनिष्ठ होता गया, किस तरह दोनों बच्चे 
चेंगे हुए,--इसकी बहुत छम्बी कथा है। कहते कहते मेरा धीरज छूढ 
, जायगा, फिर पाठकोंकी बात तो द्वूर रही ।फिर भी, - बीचकी एक बात कहे 
देता हूँ । करीब पन्द्रद्द दिन बाठ, जब कि ,रोगका प्रकोप बहुत बढा चढा 
था, साधुजीने अपना डेरा उठनेका प्रस्ताव/किया । राम बाबूकों त्री रोकर 
बोछ उठी, “सन्वासी मइया, ठुम तो सचमुचके संन्यासी नहीं हो,---5 महा रे 
गरीरमें तो दया-माया है। नवीन और जीवनको यदि तुम छोड़कर चले 
जाओगें, तो वे कमी नहीं बचेंगे । कहीं, जाओ देखे, केसे जाते ही ! ” 
इतना कहकर उसने मेरे पैर पकड छिये। मेरी आँखोंसे भी आंख निकछ 
पड़े । राम बाबू मी स्त्रीकी प्रार्थनामें योग देकर अनुनय-विनय करने छगे व 
इसलिए मैं नहीं जा सका | साधु बावासे में बोला, “ प्रमो, आप अग्मसर 
हजिए, मैं रास्तेके त्रीचमें, नहीं,तो प्रयागमे पहुँचकर, आपकी पदघूलि 
अवइय ही माथे चढा सकूँगा, इसमे कोई संदेह नहीं है । ” प्रभु कुछ क्षुण्ण 
हुए.। अन्तमभे बार बार अनुरीध करके, अकारण कहीं विलम्ब न छगा देना, 
इस संब्रेघम बार बार सावधान करके, वे सदछ-बल यात्रा कर गये। मैं राम 
- बाबूके घरसे ही रद्द गया । इन थोड़ेसे दिनोंके बीच ही में. इस तरह प्रभुका 
सबसे अधिक स्नेह-पात्र हो गया था कि, यदि और टिका रहता तो उनकी , 
संन्‍्यास-लीछाके अवसानपर, उत्तराधिकार-सूतसे मैं उस व्टू और दोनों 
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ऊँटोंपर दखल प्राप्त कर सकता; इसमें कोई संदेह नहीं रह गया था। सै 
जाने दो.--हाथकी लक्ष्मी पैर्से ठेलठकर, गई बातको लेकर, परिताप करनलेमे 
अब कोई लाभ नहीं है। 

दोनो लड़के चेगे हो गये | मारी इस दफे सचमुच ही महदामारीके रूपभे 
दिखाई दी | वह केसा व्यापार था जिसने अपनी आँखों नहीं देखा, वह 
पिसीका लिखा हुआ पढ़कर, कहानी सुनकर या कढ्यना करके द्वदर्यंगम कर 
सके यह असंभव है। अतएवं इस असंभव कार्यकों संभव करनेका प्रयास भे॑ 
नहीं करूँगा । छोगोंने भागना शुरू किया; इसमें और कोई विवेक-विचार नहीं 
रहा। जिस घरमें मनुध्यका चिह् दिखाई देता था उसमें .झआँककर देखनेसे 
जजर आता था कि केवल माँ अपनी पीड़ित संतानको आगे लिये हुए बैठी है । 

राग बाबूने भी अपनी घरू बैलगाड़ीमें माल असबाबव छाद दिया । वे तो 
कई दिन पहले ही ऐसा करना चाहते थे, किन्ठ, वाध्य होकर ही न कर 
सकें | पॉच-छः दिन पहलेसे ही मेरी सारी देह एक ऐसे बुरे आल्स्यसे भर 
गई थी कि कुछ भी मरा नहीं लगता था । मादूम होता था कि रात्रि-जागरण 
ओर परिश्रमके कारण ही ऐसा हो रहा है। उस दिन सुबहसे ही सिर दुखने 
छगा। बिल्कुल अरुचि होते हुए भी दोपहरके समय जो कुछ खाया शामके 
चक्त उसे कै कर दिया। रातके ९-१० बजे मालूम हुआ कि बुखार चढ़ आयां 
है। उस दिन सारी रात, उन छोगोंका उद्योग आयोजन चल रहा था, सभी 
जाग रहे ये । बहुत रात बीते राम बाबूकी स्त्री बाहरसे मेरे कमरेके मीतर झौँक 
ऋर बोली, 'संन्‍्यासी भशया, तुम क्‍या हमारे साथ ही आरातक- नहीं चलोंगे ।॥” 

मैं बोला, “ जरूर चहूँगा। किन्तु तुम्हारी गाड़ीमें मुझे योड़ी-ली जगह 
देनी होगी। ? 

बहिनने उत्सुक होकर प्रश्न किया, “ सो कैसे संन्यासी महया ! गाड़ियां 
आह की नहीं मिल सकी । उनमें तो हम लोगों मरके लिए भी जगह 
न हर 


मेने कद्दा, “ मुझमें तो चलनेकी ताकत नहीं है बहिन, सुधहसे ही खूब 
झुखार चदा है । ? 


४ बुखार ! कहते क्या हो ” इतना कहकर उत्तरकी मी अपेक्षा न करके 
मरी नूतन वहिन अपना सुँद इयाम करके चली गईं। 


कितनी देरतक में सोता रहा, सो नहीं, कह सकता । जागकर देखा तो 
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“दिन चढ़ आया है। मकानके मौतरके सभी कमरेमें ताछा लगा हुआ है, 
मनुष्य प्राणीका नाम भी नहीं है। 

। बाहस्के जिस कमरमें मैं था उसके सामनेसे दी इस गविका कच्चा रास्ता 
आरा स्ट्शनतक गया है। इस रास्तेपरसे प्रतिदिन कम्से कम ५-६ बैछगा- 
“डियो, सृत्यु-मीत नर नारियोंका साल-असवाब छादकर, स्टेशन जाया करती 
“थीं। दिन-भर अनेक प्रयत्न करनेके बाद मैं शामको इनमेंसे एकर्मे स्थान 
पाकर जा ग्रैठा। जिन चृुद्ध विहारी सजनने दवा करके सुझे अपने साथ ले 
लिया था उन्होंने बड़े तड़के ही मुझे स्टेशनके पास एक दृक्षके नीचे उतार 
पदिया। उस समय बैठनेका भी मुझमें सामर्थ्य नहीं था। वहीं मेँ छेट गया। 
पासमें ही एक टीनका परित्यक्त शेड था। पहले वह मुसाफिरखानेके काम्में 
आता था; किन्ठ॒ु, वर्तमान समयमें झड-बाढलके दिन गाय-बछड़ोंके उपयोगममे 
आनेके सिवाय, और किसी काममे नहीं आता था। ये इद्ध सजन स्टेशनसे 

एक बंगाली युवकको बुला छाये। मैं उसीकी दयासे, कई एक कुलियोंकी 
सहायतासे, उस शेडके नीचे छाया गया। 
» मेरा बढ़ा दुर्भाग्य है कि में उस युवकका ' कोई परिचय नहीं दे सकता; 
ज्योंकि, मैं उस समय उसकी कुछ मी पूछताछ नहीं कर सका था। पॉच-छह् 
महीने बाद, पूछनेका जब - सुयोग और शक्ति मिली तब, माद्म डुता कि 
शीतलछाके रोगसे पीड़ित होकर इस बीचमें ही वह इस लोकसे कूच कर गया 
'है। उसके सम्बन्धर्म पूछनेपर इतना ही माद्भ हो सका कि वह पूर्वीय बद्धा- 
लका था और पन्द्रह रुपये महीना वेतनपर स्टेशनर्म नौकरी करता था । 
कुछ ढेर ठहरकर अपना सैकड़ों जगइसे फटा हुआ बिछीना छाकर उसने 
हाजिर किया और वह बार बार कहने छगा कि मैं अपने हाथसे पक्राकर 
-खाता हूँ और दूसरेके घर रहता हूँ। दोपइरके समय एक कठोरा गरम दूध 
छाकर उसने जबरन पिलाकर कद्दा, “ डरनेकी बात नहीं है, अच्छे हो 
जाओगे। परन्तु आत्मीय बन्थु बान्वव आदि किसीकों भी यदि खबर देनी 
हो तो, ठिकाना बतानेपर, में तार दे सकता हूँ। 
उस समय मैं खूब होशर्में था। इसलिए यह मी अच्छी तरह समझता था दि 
ऐसी अवस्था बहुत देर तक नहीं रहेगी। इस तरहका ज्वर यदि और मी ५-६ 
घण्टे स्थायी बना रहा तो होश अवश्य गवॉना पड़ेगा। अतएव, जी कुछ 
करना है, वह, इतने समयके भीतर न करनेपर, फिर नहीं किया जा सकेगा । 


$ 
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सो तो ठीक, परन्तु खबर देनेके प्रस्तावपर में सोच "विचारमें पड़ गया । 
क्यों, सो खोलकर बतानेंकी जरूरत नहीं । परन्तु सोचा, गरीबका पैसा टेलि- 
आममें अपव्यय करनेसे लाभ ही क्या है ! 

शामके बाद वह भद्र पुरुष अपनी ड्यूटीसे अवकाश छेकर एक घड़ा 
पानी और एक किरासिनकी डिव्बी लेकर उपस्थित हुआ। उस समय * 
ज्वरकी यंत्रणासे मस्तक क्रमण३ बिगढ़ रह्दा था। उसे पासमें बुलाकर मैंने 
कहा, “ जबतक मुझे होश है तबतक वीच बीचमें आकर देख जाना; इसके 
बाद जो होना हो सो हो, आप और कोई कष्ट न करना। ”? ु 

वह अश्न्त -मुँइ-चोर प्रकृतिका भद्र पुरुष था। बात बनाकर कहने की 
उसमें क्षमता,नहीं थी। जवाबमें केवल * नहीं ? ऋकर ही वह चुप हो रहा । 

मैंने कद्दा, / आपने चाहा था कि किसीको खबर करा दूँ। मैं संन्यासीः 
आदमी हूँ, वास्तवमें मेरा कोई भी नहीं है.। फिर भी पटनेमें प्यारी बाई- 
ठिक़ानेपर यदि एक पोस्ट कार्ड लिख दोगे कि श्रीकान्त आरा स्टेशनके 
बाहर एक टीन-शेडके नीचे मरणाप्रन्न होकर पड़ा है तो---? ४ 
:: हे अतक्त अत्यन्त व्यस्त होकर :बोल उठा+ ६ मैं.अभी दिये देता हूँ,. 
बिट्ठी और (टेलिग्राम दोनों ही भेजे देता हूँ, ” -इतना कहकर वह उठकर 
चला -गया। मेंने मन ही मन कहा, * भगवान्‌ , वह खबर .पा जाय 2 
ः की के |. मे नै 

. होश आनेपर पहले तो में अपनी अवस्था अच्छी तरह समझ सी न-सका । 

मध्तकपर हाथ ले जाकर, अनुभव किया कि वह तो आइईस-केग़ है। आँखें 
मिल-मिला[कर, देखा कि मकानके मीतर एक खाटपर पड़ा हूँ। सामने स्टूछके 
ऊपर इक दौपकके पास दो-तीन दवाकी शीशियाँ और उसके पास. एक 
रस्सीकी खाटपर कोई मनुष्य:छाल ' चेकका रैपर शरीरपर लपेटे हुए सो रहा 
है। बहुत देर तक में कुछ भी याद न क़र सका। इसके बाद, एक एक 


करके, , ज़ान पड़ने,छगा, मानों नींदमें कितने ही स्वप्न देखे हैं। अनेक 
छोगोंका आना-जाना, उठाकर मुझे डोलीमें डालना, मस्तक उठाकर दवाई 

पिलाना, ऐसे कितने ही व्यापार दिखाई पड़े । 

: .कुछ देर बाद, जब वह मनुष्य उठकर बैठ गया तब, देखा कि कोई बंगाली 

सजन हे-उम्र; अठारह-उन्नीसके अधिक नहीं। उस समय मेरे सिरहानेके निक... 


टसे म्रदु-स्त्स्में जिसने उसको संग्रोधन किया उसका स्वर मैंने पहचान .लिया १. 
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प्यारीने अति मृदु कण्ठसे पुकारा, “ बढ़, वरफको एक बार और बढछ 


क्यों नहीं दिया बेटा |? * 
लड़का बोला, “ बदले देता हूँ, ठम थोढ़ा-सा सो लो न माँ | डाक्टर वाबृ 
जब कह गये हैं कि शीतला नहीं है, तब डरनेकी तो कोई बात नहीं है माँ। ”? 
प्यारी बोली, “ अरे भइया, डॉक्टरके कहनेके, कि डरकी कोई बात नहीं 
है, औरतोंफा भय कहीं जाता है ! तुझे चिन्ता करनेकी जरूरत नहीं है बढ़, 


व्‌ तो बरफ बदलकर सो जा,--फिर रातकों मत जागना। ? 
बंकूनें आकर बरफ बदल दिया और लौंटकर वहद्ठ फिर उसी खटियापर 
जा पड़ा । थोड़ी ही देर वाद जब उसकी नाक बजने छगी तब मेंने धीरेसे 
पुकारा “ प्यारी |? 
.'यारीने मुंहके ऊपर झुक पडकर, सिरपरके जल-बिन्दु अचलसे 'पॉछते 
हुए कहा, “४ मुझे क्‍या ठुम चीन्ह सकते हो ? अब कैसे हो ? कछ---” , 
४ अच्छा हूँ । कब आई! यह क्या आरा है!” ह 
४ है आरा ही है| कछ हम लोग घर चर्लेंगे | 7 
4 कहो 9 99 
पटने | सिवाय अपने घर ले जानेके, अमी क्या और कहीं, में, तुम्हे 
छोड जा-सकती हूँ! ” 
लड़का/कौन है, राजलक्ष्मी १ ” 
« श्री सौतका छड़का है। किन्द्, बड़कू मेरे पेटका लड़का-सा ही है। 
मेरे पास “रहकर ही पटनाकालेजमें पढता है। आंज खब और बात मत 
करो । सो जाओ,---कल सब बात कहूँगी।?” इतना कहकर ऊँसने मेरे 
भरुहपर, हथेछी रखकर मेरा मुंद्र बन्द कर दिया । ही 
हे हाथ बढाकर राजल्मीके दाहिने हाथको मुट्टीमें, लेकर करवट वद्लकर 
रहा । | ह 


| 


१२ 


जप च्वस्से पीडित होकर में बेहोश हो शव्यागत हो गया था वह 
शीतल्ाका नहीं था, ' कुछ और ही था । डोक्टरी बास्त्रमे' निश्चयसे 


ही उसका कोई बढ़ा भारी कठिन नाम था, परन्‍्ठु मुझे वह 'याद'ः नहीं रहा 


के 


कं अओीकफान्त 


कीलला)पपामपपकलााबलपानकमातनकेकक 


“खबर पाकर प्यारी, अतने लड़के, दो नौकर और दासीको लेकर, आ उपस्थित 
हुईं । उसी दिन एक ठदरनेक्रा स्थान-किरायेपर लेकर मुझे उसमें स्थानान्त र्ति 
कर दिया और शहरके भले-बुरे सब चिकित्सकोंको बुलाकर वर्दा इकट्ठा कर 
लिया । अच्छा ही किया । नहीं तो, और कोई नुकसान चोदे भले ही न 
पा, परन्तु * मारतवर्ष'केक पाठक-पराठिकाओंके बैर्यकी महिमा तो संसार 
अविदित ही रह जाती ! 

सुबह प्यारीने कह्दा, “' बंकू, और देरी मत कर वेश, इसी समय एक सेकण्ड 
क्लासका डब्बा रिजर्व करा आ। में एक क्षण भी इन्हें यहाँ रखनेका सादस 
नहीं कर सकती । ?? 

बंकूकी अतृप्त निद्रा उस समय भी उसके दोनों नेन्नोंमें भर रही थी; उसने 
उन्हें मूँदे ही मूँदे, अव्यक्त स्वसमें जवाब्र दिया, “ तुम पयला गई हो माँ 
शेसी अवस्थार्म क्‍या रोगीको यहँसे वहाँ ले जा सकता है! ? 

प्यारीने कुछ हँसकर कहा, “पहले तू उठ, आँख-मुँहपर जल डाल, देर । 
इसके बाद यहाँ-वहोँ ले जानेकी बात समझ ली जावेगी। राजा बेटा 

“मेरे उठ | ” 

बंकू, और कोई उपाय न देख, शब्या त्याग, मुँइ-हाथ घो, कपड़े बदछ 
स्टेशन चला गया। उस समय भी बहुत जल्दी थी--घर्रम और कोई नहीं 
था। धीरे घीरे पुकारा, “ प्यारी ! ” मेरे सिरहानेकी ओर एक खदटिया 
-सटकर ब्रिछी हुईं थी। उसीपर थकावटके कारण, शायद इसी बीच, ' वह 
कुछ आँखें मूँदकर लेट गई थी। चटपट उठ बैठी और मेरे मुँदृपर झुक 
“गई । कोमल कण्ठसे उसने पूछा, “' नींद खुल गई १” 

- ४ में तो जाग ही रहा हूँ। ” प्यारीने उत्कण्ठित ब्त्नके साथ मेरे सिर 
और कपालूपर हाथ फेरते फेरते कहा, “ज्वर इस समय बहुत कम है । 
आँखे मूँदकर थोढ़ा-सा,सोनेकी चेश क्यों नहीं करते १ ?? 

“ सो तो में बराबर ही करता हूँ प्यारी, आज ज्वरको कितने दिन हुए ? ” 
“४ तेरह दिन ” कहकर उसने बड़ी बूढ़ी पुरखिनकी तरह गंभीर भावसे 
कहा, “ देखो, लड़के-बरालोंके सामने मुझे यह नाम लेकर मत पुकारा करो । 





के ऑकान्तका यह अमण-दृत्तान्त पहले बंगालठके प्रसिद्ध मासिकपन्र “ भारतवर्ष ? मे 
जारावहिछ रूपसे प्रकाशित हुआ था । 


अआीकाम्स | १७१ 





बहुत दिनोतक “ रक्ष्मी ? कहकर पुकारा किये हो, बहीं नाम लेकर क्यों नहीं" 
पुकारते १ ? 

दो दिनसे मैं खूब होशमें था । मुझे मी सह बातें याद आ गई थीं। मैंने 
कहा, “ अच्छा । ? इसके बाद, जिस बातके कहनेके छिए बुलाया था उसे" 
मन ही मन अच्छी तरह सजाकर कहा, “ मुझे ले जानेकी चेश कर रही 
हों, किन्तु, मेंने तुम्हें बहुत कष्ट दिये हैं, अब ओर नहीं देना चाहता । ” 

८४ तो फिर क्या करना चाहते हो १ ” 

८ मैं सोचता हूँ, अब जैसा में हूँ, उससे जान पड़ता है कि तीन-चारः 
दिनमें दी, अच्छा हो जार्ऊेगा । ठुम छोग चाहे तो इतने दिन और ठहरकर 
बर चले जाओ। ?” हे 

# तब तुम क्या करोगे, सुने तो ! ” 

४£ जो कुछ होना होगा सो हो जायगा। ” 

* सो हो जायगा ” कहकर प्यारी कुछ हँस दी। इसके बाद सामने आकर,- 
खाटपर एक ओर बैठकर, मेरे मुंहकी ओर देखकर, क्षण-भर चुप रहकर फिर 
कुछ हँसकर बोलीं, “ तीन चार दिनमें तो नहीं, दस-बारह दिनमें यह रोग 
चछा जायगा, यह में जानती हूँ; परंत असली रोग कितने दिनोमे दूर होगा 
सो क्या सुझे बता सकते हो १ ? 

४ असली रोग ओर क्या १ ?”? के 

- घ्यारीने कहा, “ सोचोगे कुछ, कहोगे कुछ, और--करोगे कुछ, हमेशासे 
तुम्हें यही एक रोग है | ठुम जानते हो कि एक महीनेके पहले में तुम्हें 
आँखोंकी ओट न कर सर्केंगी,--फिर मी कहोगे “ तुम्हें कष्ट दिया, तुम 
जाओ: अरे ओ दयामय | मेरा यदि तुम्हें इतना अधिक दर्द है तो, और 
चाहे जो होओ पर,--संन्‍्यासी तो तुम नहीं हो--संन्यासी बनकर यह क्या: 
इंगामा खड़ा किया है! आकर देखती हूँ, तो जमीनपर फटी कथरीपर घोर 
बेहोशीमें पड़े हो, घूल-कीचढ़में जठायें सन गई हैं, सारे अगर्मे रुद्राक्षकों 
और दोनों द्ार्थोर्मे पीतलके कड़े हैं ! भेया री भैया ! चेहरा देखकर रोये 
बिना न रह सकी | ” इतना कहते कहते उमड़ा हुआ अशुदछ उसकी दोनों” 
आँखॉमें झलक आया । चटपठ उसे हाथसे पॉछकर वह बोली, * बंकू बोछा, 
ये कौन हैं मां! मन ही मन बोली--द वच्चा हैं, तेरे आगे वह बात क्‍या 
'कहेँ भइया ! ओह, वह दिन मी कैसी विपत्तिका था मैया री, कसी शुभ 


१४४५ धौकान्त 





घड़ीमें पाठशाला हमारी चार आँखें हुई थीं | जो दुल; ठमने मुझे दिया है, 
बज । 
उतना दुख दुनिया-भरम किसीने कमी किसीको नहीं दिया होगा,---भार ने 
देगा ही-। शहरमें शीतछा दिखाई दी हैँ,--सबको लेकर अच्छी मली भाग 
जा सकूँ तो जानमें जान आवे। ” इतना कहकर उसने एक दी खास छोड़ी । 
उसी रातको आरा छोड़ दिया | एक कम उम्रका डाक्टर अनेक तरहकी 
ओषधियँ लेकर हम लोगोंको पटनातक पहुँचानेके लिए साथ गया। .' 
पटना पहुँचकर वारह-तेरह दिनके भीतर दी एक तरहसे में चंगा हो गया । 
एक दिन सुब्रह अकेला प्यारीके मकानके प्रत्येक कमरेमें घूम आया । उसका 
माल-असबाब देखकर में कुछ विस्मित हुआ । भेगे इसके पहले वैसा देखा 
न हो सो घात नहीं थी। चीजें सत्र अच्छी और कीमती थीं, यह ठीक है; 
परन्तु, इस मारवाड़ी मुदछेके बीच, इन सब घनी और अस्थयिक्षित झोकीन 
मनुष्योंके संसगमे, इतनी साधारण चीजोंसे वह सन्त्ुष्ट कैसे रहती थी ! इसके 
' प्रहल्छे:मेंने इस तरहके जितने घर-द्वार देखे थे उनके साथ कहीं किसी भी 
अंशर्म इसकी समानता नहीं थी | उनमें अन्दर घुसतें ह्वी विचार होता था 
कि इनमें मनुष्य क्षण भर भी रहता कैसे होगा ! उन मकानोके झाड़ फाचूस, 
चित्र, दीवालगीरी, आईना और ग्लास-केसॉमें आनंदके बदले आशड्ड ही 
उत्पन्न होती थी,---सहज खास प्रश्यास तकके लिए. भी, मालूम होता . था 
कि, अवकाश न॒मिलेगा ।---बहुतसे छोगोंकी बहुविध- कामना-साधनाकी 
 उप्रहार-राशि इस तरह ठलाठस एकके- ऊपर एक भरी हुई नजर आती थी 
' कि देखते ही ऐसा माद्म होता था कि इन अचेतन बस्तुओंके समान ही 
उनके सचेतन दाता भी मानों इस मकानके भीतर जरा-सी जगहके लिए ऐसी 
ही'मीड़ करके परस्पर एक दूसरेके साथ ठेलमठेल संघर्ष कर रहे हैं । किन्तु, 
इस मकानके किसी मी कमरेमें आवश्यकीय चीजोंके अतिरिक्त एक भी 
फालतू चीज नज़र नहीं आई। और जो भी चीजें नजर आईं वे स्वयं 
पहस्वामिनीके कामके लिए लाईं गई हैं, और उनकी निजी इच्छा और 
अभिरुचिको रघकर, और किसीकी भी प्रछब्ध अभिछाषास अनघिकार-प्रवेश 
करके जगह छेके नहीं बैठी हैं, यह ब्रात सहजमें ही मारूम हो गईं। और भी 
एक बातने मेरी दृष्टिको आकर्षित किया। इतनी सुप्रसिद्ध ' बाईजी 'के घरमें 
गाने वजानेका कहीं कोई आयोजन भी नहीं है। इस कमरे 


जानेका कहीं उस कमरेमे घूमता 
हुआ दूसरे मंजिछके एक कोनेके कमरेके सामने आकर शो 


में, खड़ा दो गया। 
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यह बाईलौका खुदका शयन-मन्दिर है, यह' उसके भीतर झौंकते ही मालूम 
हो गया। परन्तु मेरी कल्पनाके साथ इसका कितना अन्तर था | जो कुछ 
सोच रखा था, उसमेंका कुछ भी नहीं था। मेज सफेद पत्थरकी थी, दीवालें 
दूधकी तरह सफेद चमसचमा रहीं थीं। कमरेके एक किनारे एक छोटेसे 
तसख्तके ऊपर ब्रिस्तर बिछे थे, एक लकड़ीकी अरगनीपर कुछ वचर्त पड़े थे 
और उसके पीछे एक लेहेकी आलमारी थी। और कहीं कुछ नहीं था। जूते 
पहिने हुए अन्दर प्रवेश करनेमें मी मानों मुझे एक तरहके संकोचका अनुभव 
हुआ, उन्हें चौखटके बाहर खोलकर मैंने भीतर प्रवेश किया । मालूम होता 
है, थकावटके कारण ही उसकी शब्यापर में जाकर बैठ गया था| यदि 
कमरेमें और कोई वस्तु बैठनेके लिए होती तो में उसीपर त्रैठता। साम्रनेकी 
ओर खुली हुई खिड़कीको ढेके हुए एक बड़ा नीमका पेड़ था। उसीमेसे 
छन छन कर हवा 'आ रही थी। उस ओर देखता हुआ में हठात्‌ जसे' कुछ 
अन्यमनस्कसा हो गया था। एक मीठी आवाजूसे 'चौंककर मैंने देखा, गुन- 
गुन गाना गाती गाती प्यारी कमरेमे घुस आई है। वह गंगाजीमे स्नान करने 
गई थी और अब वहेंसि लौटकर अपने कमरेमें गीले कपड़े उतारने आई 
है। उसने इस ओर एक दफे भी नहीं देखा है। उसके सीधे अरगनीके 
पास जाकर सूखे वस्तपर हाथ डालते हो मेंने व्यस्त होकर आवाज दी 
४ घाटपर कपड़े लेकर क्यों नहीं जातीं ! ” 
प्यारीनि चौंककर हँस दिया। बोली, “ ऐ. ! चोरकी तरह मेरे कमरेमें 
बुसे बैठे हो ? नहीं नहीं, बैठे रहो, बैठे रहो,--जाओं मत। में उस कमरेमेंसे 
कपड़े बदले आती हूँ |” इतना कहकर वह हलके पैरों गरदकी धोती 
हाथमें लेकर बाहर चली गई 
पॉचिकर मिनेटके बाद वह प्रसन्न मुखसे छोट आई ओर हँसकर बोली 
“४ मेरे कमरेमे तो कुछ भी नहीं है; तब क्या चुराने आये हो, बोलो तो ! 
मुझे तो नहीं १ ” में बोछा, “ ठुमने क्या मुझे ऐसा अकृृतज्ञ समझ रखा है ! 
तुमने मेरे लिए. इतना किया, और अंतमे तुम्हारी ही चोरी करूँ, में इतनां 
- लोमी नहीं हूँ। ? 
प्यारीका मुँह मलीन हो गया । बोलते समय मैने नहीं सोचा था कि इस 
बातसे उसे,व्यथा पहुँचेगी । उसे व्यथा पहुँचानेकी न तो मेरी इच्छा ही थी 
, और न ऐसी इच्छा होना स्वाभाविक ही था। खात तौरसे तब जब कि 


जे 
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मैने दो एक दिनमें वहँसि प्रस्थान करनेक्ा संकल्य कर लिया था। बिगड़ी हुई 
बातको किसी तरह बना लेनेकी गरजसे मैंने जबर्दस्ती हैसकर कट्टा, “ अपनी 
वध्तुकी भी क्या कोई चोरी करने जाता है १ तुम इतनी भी बुद्धि नहीं है! 7' 

किन्तु इतने सहजम उसे भु&ावा न जा सका। उसने मलीन मुखसे कट्टा, 
८ तुस्ई और अधिक कृतज्ञ होनेकी जरूरत नहीं; दया करके तुमने जो उस 
समय खबर लगा दी, मेरे लिए वही बहुत है। ? 

उसके शुद्ध खात, प्रसन्न हँतते चेहरेको इस घूपसे उज्ज्वल प्रभाव-कालमें 
ही मैंने म्लान कर दिया, यह देखकर हृदयमें एक वेदना-सी जाग उठी। उस 
थोढ़ी सी हँसीके भीतर जो एक माथुर्य था उसके नष्ट होते ही हानि सुस्पष्ट 
हो उठी । उसे वापिस छोटानेकी अश्चासे में उसी क्षण अनुतत स्व॒रमें बोल 
उठा, “लक्ष्मी, ठ॒म्हारे निकट तो कुछ भी छिपा नहीं है,-सब कुछ तो जानती 
हो। तुम वहँ। नहीं गई होतीं तो मुझ उसी घूल और रेतीके ऊपर ही मर 
जाना पड़ता, कोई उतनी दूर जाकर एक दफे अस्पतालमें जानेकी भी चेष्ठा 
न करता। वह जो तुमने पतन्नमें लिखा था कि, ' सुखके दिनोंमें न सही तोः 
दुश्खके दिनोंमें ही मुझे याद कर लेना,” यह्द बात सुझे मेरी आयु बाकी थी 
* इसीलिए याद आ गई, यह मैं इस समय अच्छी तरह अनुभव कर रहा हूँ ॥ 77 

& कर रहे हो ! ? 

£ पिश्चयसे । ! 
* « तो फ़िर कहो कि मेरे ही लिए तुमने पुनः प्राण पाये हैं ! ?? 

८ इससे सुझे कोई संदेह नहीं है | ?? 

“ तो क्‍या मैं उनपर दावा कर सकती हूँ, बोलो १?” 

“ कर सकती हो। परन्तु मेरे प्राण इतने तुच्छ है कि उनपर तुम्हारा 
लोम होना ही उचित नहीं है । ?? 

प्यारीने इतनी देर बाद कुछ हँसकर कह, “ फिर भी गनीमत है कि,. 
अयने मूल्यको इतने दिनोमें तुमने समझ तो लिया। ” किन्तु दूसरे ही क्षण 
गंभीर होकर कहा, “ दिछूगी रहने दो, वीमारी तो एक तरहसे अच्छी हो 
गई, अब जानेकी कब सोच रहे हो १ ”? ु 

उसके प्रश्रको अच्छी तरह न समझ सका। मैंनें गंभीर होकर कहा, 


“/ कहीं जानेकी तो बुझे जल्दी है नहीं। इसलिए यही सोचना हूँ, और मीः - 
कुछ दिन ठहर जाऊँ। ” | 


हि 
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प्यारी बोली, * किन्तु मेरा लड़का आजकल अक्सर बॉकीपुरसे आया 
करता है | बहुत दिन ठद्दरोगे तो शायद वह कुछ खयाल करने छूगे। ”? 

मैंने कद्दा, ४ करने दो न । उससे डरकर तो कुछ तुम चलती नहीं ! ऐसा 
आराम छोड़कर यहॉमे भीघ्र ही तो में कहीं लाता नहीं । ? 

प्यारीने विषण्ण मुखसे कहा, ” यह सी कहीं हो सकता है |” इतना 
कहकर बह एकाएक बहेसे उठकर चल दी । 

दूसरे दिन शामके वक्त में अपने कमरेके पश्चिमकी तरफके वरामदेमें एक 
इज़ीचेअरपर लेटा हुआ यूर्यास्‍्त देख रहा था। इसी समय बकू आ उपस्थित 
हुआ। अमी तक उसके साथ अच्छी तरह बातचीत करनेका सुयोग नहीं मिला 
था। एक चेअरपर बैठनेका इशारा करके में बोछा, “बंकू, क्या पढते हो तुम !” 

लड़का अत्यंत सीधघा-सादा भलामानुस था।बोछा “ गये साल मैं 
एन्ट्रेस्स पास किया है। ? 

४ तो अब बॉकीपुर-कालेजमें पढते हो १ ” 

६्ज्ञी हॉ | 

४ तुम कितने भाई बहिन हो १ ” 

४ भाई और नहीं है । चार बहिने | ? 

£ उनका ब्याह हो गया ! ” 

४ जी हॉ, मेनि ही उनको व्याह दिया है। ” 

£ तुम्हारी अपनी माँ जीती है ! ” 

“जी हों, वे देशके ही मकानमे रहती हैं। 7... 

“ तुम्हारी ये माँ, कभी ठम्हारे देशके मकानमे गई हे कं 

& बहुत बार, अभी तो पॉच छः महीने हुए, आई हैं। ? 


# इससे देशर्म कोई गड़बड़ नहीं मचती ? ” 
४ बंकू कुछ देर चुप रहकर बोला, “ मचती रहे । हम छोगोंको “ जातिसे 


अछग ? कर रखा है, सो इससे कुछ इम अपनी मॉको छोड़ थोडे ही सकते 
हैं! और ऐसी माँ भी कितने छोगोंको नसीब द्ोती है !” 
मुँहमे आया कि पूँछू , “ मॉके ऊपर इतनी भक्ति हुई कैसे ! ” किन्तु « 
दबा गया । > है ह 
बंकू कहने लगा, * अच्छा, आप ही कहिए, गाने बजानेसे क्‍या कोई 
दोष है ! हमारी माँ केवल वही करती हैं। कुछ पराई निन्‍्दा, पराई चर्चा तो 
श्री, भा. १- 8० दे 


हैँ 
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करती नहीं ! बल्कि, गाँवर्मे जो लोग इसारे परम दाधु हें उन्हींक्े आठ 
दस लड़कोंकों पढ़ाई लिखाईका खर्च देती हैं; शीवनकाझती सिनने हा 
लोगोंकी कपड़े देती हू, कम्बल देती हैं, मद कया बुरा करती है ? 7 

मैंने कहा, * नहीं, वद तो वहुत्त ही भछा फास है । 

बकूने उत्साहित होकर कहा, “ तब कहिए, हमारे गेविके समान जाजी 
गाँव क्या और कोई है! यही देखो न उस बर्ष ईंट प्रकावर हम लोगोने 


बोलीं, जीजी, और कुछ रुपये खर्च करके ईंट पकानेके मंदी जगप् ही एड 
तालाब ही न बनवा दिया जाय ! तीन-चार हजार दउपये खच करके ताछाव 
बनवा दिया। घाट भी परंधवा दिया। किन्‍्ठ, गाँवके लोगमसे मोकी उस 
तालाबकी प्रतिष्ठा न करने दी। ऐसा बढ़िया पानी--किम्तु कोई पीएगा 
नहीं, कोई छुएगा नहीं, ऐसे बदजात आदमी ह। फेबलछ इसी इधफि भार 
सब मरे जाते हैं कि हमारा पक्का सकान बन गया । भाप समझे ने ? 
मैंने अचरजसे कहा, “ कद्दते क्या द्वो जी ! पानीका ऐसा दारुण कष्ट 
भोगा करेंगे, फिर भी ऐसे पानीका व्यवहार न करेंगे ? ! 
बंकूने-जरा-सा ईँसकर कद्दा, “ वही तो, किन्त वह क्‍या अधिक समय 
चल सकणा है.? पहले साल तो डरके मारे किसीने पानी छुआ नहीं; किस्नु 
' अब छोटी जातिके सभी छोग लेते हैं ओर पीते हैं,--ब्राह्मण और कायस्थ 
भी चेन्र वैशाखके महीनों छक-छिपकर पानी ले जाते है,--परंतु फिर भी 
उन्होंने तालावकी प्रतिष्ठा नहीं करने दी । यह क्या मौके लिए कम कष्टकी 
बात है १” | 
मैंने कहा, “ अपनी नाक काटके परायां अपशकुन करनेकी जो कद्दाबत 
सुनी जातीं है, वह यही है। ” 
बंकू जोरसे बोल उठा, “ठीक यही बात है। ऐसे गॉँवर्म -अरूह॒दा 
एक घरसे रहना आपके रूपमें भी वरदानके समान है। आपकी क्‍या राय 
है!” जवाबमें मैंने भी केवछ हँसकर सिर हिला दिया। हाँ या नहीं,-- 
स्पष्ट कुछ नहीं कहा । परंतु, इस बंकूके उत्साहमें बाधा नहीं पड़ी । मैंने देखा 
कि छड़का अपनी विसाताको सचमुच ही प्यार करता है । अनुकूछ श्रोता 
पाकर भक्तिके आवेगमें वह देखते देखते पागल हो उठा और उसके 
लगातरके स्तुति-वादने मुझे करीब करीब व्याकुछ कर दिया । 


हे 
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इठातू एक्राएक उसे होश आया कि हतनी देरमें मेने उसकी एक भी 
बातमें योग नहीं दिया। तब बह कुछ अप्रतिभ-सा होकर किसी तरह प्रसद्भ को 
दवा देनेकी गरजसे बोछा, ” आप यहाँपर और भी कुछ दिन हैं न ! ” 
मैने हंसकर कद्दा, “ नहीं, कल सुबह ही चला जाऊँगा। ”? 

8 कुछ दी है 3) 

४ हा, कल ही | ? ह 

“ परन्तु आपका झरीर तो अभी तक सत्र हुआ नहीं। क्‍या आप 

समझते हैं कि बीमारी एकबारगी चली गई १”? 

मैंने कद्दा, “ सुबह तक तो में यही समझता था कि बीमारी गईं, परन्तु 
अब सोचता हूँ कि नहीं। आज दोपहरसे ही मेरा सिर दुख रहा है। ” 

“ तो फिर क्यों इतने शीघ्र जाते हैं ? यहों तो आपको किसी प्रकारक्रा कष्ट 
है नहीं ” इतना कद्दकर बह छड़का चिन्तित मुखसे मेरी ओर देखने छगा। 

मैंने भी कुछ देर चुत हो, उसके चेहरेकी ओर देखते हुए, उसके मुँहपर 
उसके भीतरके यथार्थ भावकों पढनेकी कोशिश की । जितना भी मैंने उसे 
पढ़ा उससे उसकी ओरसे सत्य-्गोपनकी कोई भी चेश होती हुईं में अनुमव 
नहीं कर सका | इसपर छड़का जा अवश्य गया और उस छजाको ढेँकनेकी 
भी उसने कोशिश की | बह बोला ““ आप यहेँंसि मत जाइए । ?” 

“ क्यों न जाऊँे, बताओ १ ? 

/ आपके रहनेसे माँ बडे आनन्दसे रहती हैं | ” यह कह तो दिया,--पर 
इससे उसका मुँद छाछ हो गया । वह चटसे उठकर चल दिया । मैंने देखा, 
छड़का अत्यंत भोला और सरल प्रकृतिका जरूर है, परन्त्रु बेवकूफ नहीं है । 
'पवारीने कहा था, कि “ और अधिक दिन रहोगे तो मेरा लड़का क्‍्या' 
खयाल करेगा ? ” इस बातके साथ उस लड़केके व्यवह्ारकी आलोचनाका 
अथ भी मानों मैं अच्छी तरह समझ गया हूँ ऐसा सुझे मालूम पड़ा; और 
मातृत्वकी इस एक नयी तसवीरके दृष्टिगोचर होनेसे मानों मेने एक नूतन 
ज्ञान संपादित किया । प्यारीके दृदयकी एकाग्र वासनाका अनुमान करना 
हमारे लिए कठिन नहीं है और वह ससारमे.सब्॒ ओरसे सब तरद्द स्वाधीन 
है, यह कल्पना करना भी, में समझता हूँ कि, पाप नहीं है। फिर भी, उसने 
जिस मुहूर्ससे एक ढरिद्र बालकके मातृ-पदको स्वेब्छासे ग्रहण किया है 
तभीसे मानों अपने दोनों पैरोंको छोहेकी सेकिलोंसे जकड़ लिया हैँ । वह स्वयं 
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चाहे जो हो परन्तु उसे, अपनेतई माताका सम्मान तो आब्र देना ही होगा ! 
उसकी असंयत कामना, उच्छैँखल प्रवृत्ति, उसे चाहे जितने अधः्पातकी 
ओऔर क्यों न ठेलना चाहे, परन्तु यह बात भी तो उससे सूली नहीं जाती कि 
वह एक लड़केकी माँ है ! और उस सन्तानकी भक्ति-नत दृष्टिके सामने तो 
बह उस माँको किसी तरह भी अपमानित नहीं होने देगी ! उसके विहंड 
यौवनके छाल्सामत्त बसन्तके दिनोंमें प्याके साथ किसने उसका नाम 
: प्यारी ? रखा था यह तो में नहीं जानता; किन्तु, यह नाम भी वह अपने 
लड़केके सामने छुपा रखना चाहती है, यह बात मुझे याद आ गई ! 

देखते देखते सूथ अस्त हो गया । उस ओर ताकते ताकते भेरा सारा 
अन्तःकरण मानों पिघठकर लाछ हो उठा | मन ही मन बोछा कि राजल- 
क्मीको अब तो में नीची निगाहसे देख नहीं सकता । हम दोनोंका बाहरी 
बर्ताव इतने दिनोंतक चाहे जितने बड़े स्वरातंत्यकी रक्षा करते हुए क्यों न 
चलता रहा हो, स्नेह चाहे जितना माघुय क्‍यों न ढाछ दे, परंतु, इसमें तो 
कोई सन्देह नहीं है कि दोनोंकी कामनाएँ. एकत्र सम्मिलित होनेके लिए. 
प्रत्येक क्षण दुर्नियार वेगके साथ एक दूसरेकी ओर दौड़ रही हैं। परंतु आज 
मैंने देखा कि यह असंभव है। एकाएक  बंकूकी माँ ? आकाशसेदी 
हिमालय पर्वतकी नाई रास्ता रोककर राजरूद्मी और मेरे बीच आकर खड़ी 
हैं । मन ही मन मैंने कहा, कल सुबह ही तो मैं यहाँसे जा रहा हूँ - किन्तु 
तब कहीं ऐसा“न हो कि मनमें फारयदे-तुकसानका हिसाब रूगाने जाकर कुछ 
बचा रखनेकी चेष्टा करने लग | मेरा यह जाना अन्तिम जांना ही हो । देख 
न पानेका बहाना करके एक अतिसूक्ष्म वासनाका बन्धन मैं यहाँ न रख जाऊँ, 
जिसका सहारा छेकर फिर कभी मुझे यहाँ, आकर उपस्थित होना पड़े । 

अन्यमनस्क होकर उसी जगह बैठ हुओ था। सेध्याके समय घूपदानीमें 
धूप डालकर उसे अपने हाथोंमें लिये हुए राजलक्ष्मी उसी बरामदेमेंसे और 
एक कमरेमें जा रही थी कि चौंकऊर खड़ी हो गई और बोली, “ सिर दर्द 
कर रहा है, ओसमें क्‍यों बैठे 'हए हो १ कमरेमें जाओ। ” 


मुझे हंसी आ गई । मेने कहा, ” अवाकू कर दिया तुमने लक्ष्मी | ओस 
यहाँ कहाँ है १? 


जलक्ष्मी बोली, “ ओस न सही, ठण्ठी हवा तो चछ र 
कक ही है। वही क्या 
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४ नहीं, यह तुम्हारी भूल है। ठण्डी-गरम कोई हवा नहीं चल रही है। ” 
राजलध्मी बोली, “ मेरी तो सब- भूल ही भूल है, परत सिर दर्द कर रहा है 
यह तो मेरी भूल नहीं है,-- यह तो सत्य है न #कमरेमें जाकर थोड़ी देर सो 
रहो न १ रतन क्या करता है ! वह क्‍या थोड़ा ओ डिकोलोन सिरमें नहीं 
लगा सकता ! इस घरके नौकर चाकरोंके समान नवाव नौकर एथ्वीमे और 
कहीं नहीं हैं। ” इतना कहकर राजलद्ष्मी अपने कामपर चली गई। 

रतन जब घबराकर और लजित हो ओ डिकोलोन, पानी आदि लेकर 
हाजिर हुआ और अपनी भूलके लिए बार बार अनुताप प्रकट करने लगा 
तब मुझसे हँसे विना न रहा गया। 

रतनने इससे साहस पाकर धीरे धीरे कहा, “ इसमें मेरा दोष नहीं है बावू , 
यह क्या में नहीं जानता ? परन्तु माँसे मरह कहनेका उपाय ही नहीं कि जब 
तुम्हें गुस्सा आता है, तब झठ-मूठ ही घर-मरके छोगोंके दोष देखने 
लगती हो | ! . 

कुतूहलसे मैंने (छा, “ गुस्सा क्यों है ! ” 

रतन बोला, “/ यह जाननेका क्या कोई उपाय है? बडे छोगोंकी गुस्सा, 
बाबूजी, यों ही आ जाता है और यों ही चछा जाता है। उस समय यदि 
अपना मुँह छिपाकर न रहा जा सके, तो नौकर चाकरोंके प्राण गये समझो [ ” 
दरवाजेके समीपसे एकाएक सवाल आया, “ तब तुम छोगोंका में सिर काट 
लेती हूँ, क्‍यों रतन ! और फिर.बडे छोगोंके घरमें यदि इंतनी मुसीबत है वो 
और कहीं क्‍यों नहीं चछा जाता १? , ४ 

मालिकके सवाछसे रतन कुण्ठित हो नीचा सिर किये चुपचाप बैठा रहा। 
राजलक्ष्मीने कहा, “ तेरा काम कया है! उनका सिर दर्द करता है, यह 
बेकूके मुंहसे सुनकर मैंने तुझसे कहा। इसीसे अब रातके “आठ बजे यहाँ 
आकर मेरी बड़ाई कर रहा है ! कलसे कहीं और नौकरी खोज लेना, "अब 
यहाँ काम नहीं है। समझा १ ? ४; 

राजलथ्मीके चले जानेपर स्तन ओ'डिकोलोन पानी मिलाकर मेरे सिरपर 
रखकर हवा करने छगा। राजलश्मीने उसी क्षण छोटकर पूछा, “ क्या कल 
सुबद ही घर जाओगे ? ” मेरा जानेका इरादा जरूर था, परठ वर लोट 
जानेका नहीं। इसीलिए सबारका जवात्र मैंने और ही तरहसे दिया, “ हों, 
करू घुबह ही जाऊँगा । ? ; 
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४ सुबह कितने बजेकी गाढ़ीसे जाओगे १ ? 
४ सुबह ही निकल पहुँगा,--फिर जो भी गाड़ी मिल जावे। ! 
८५ अच्छा | न हो तो टाइमटेयुलके लिए, किसीफो स्टेशन भेजे देती 
इतना कहकर वह चली गई । 
_ इसके बाद यथासमय रतनने काम समास करके प्रस्थान किया। नीचेसे 
नाकर चाकरोंक्रा शब्द आना बन्द हो गया। में समझ गया कि समीने इस 
समय निद्राके लिए शय्बाका आश्रय अरहण कर लिया है। 
मुझे किन्तु किसी तरह नींद नहीं आई । घूम फिरकर केवछ एक ही यात 
बार बार मनमें आने लगी क्वि प्यारी नाराज क्यों हो गई ? ऐसा भने क्या 
किया है जिससे कि वह सुझे रवाना करनेके लिए अधीर हो डटी है १ रतनने 
कहा था कि बढ़े आदमियोंकी क्रोध यों द्दी आ जाया करता है। यह वात 
और और बड़े आदमियोकि सम्बन्ध ठीक उत्तरती है था नहीं, सो नहीं 
मालूम, परन्तु प्यारीके सस्बन्धर्म तो किसी तरह भी ठीक नहीं उतरती । बट 
अत्यन्त संयमी और चुद्धिमती है, इसका परिचय सुझे बहुत बार मिल चुका 
है; और मुझमें भी, और बुद्धि चाहे भले द्वी न हो, प्रवृत्तिके सम्बन्ध संयम 
उससे कम नहीं है,--मैं तो समझता हूँ किसीसे भी कम नहीं है। मेरे 
हृदयमें चाहे कुछ मी क्‍यों न हो, उसे सुंहसे बाहर निकालना,- अत्यन्त 
विक्रारकी वेहोशीमें मी में अपने लिए संभव नहीं मानता। व्यवहारमें भी 
क्रिसी दिन ऐसा किया हो, सी भी मुझे याद नहीं | खुद उसके किसी कार्यके 
कारण लजाका कुछ कारण घटित हुआ हो, वह तो अरूस बात है; परन्तु 
मेरे ऊपर गुस्सा होनेका कोई कारण नहीं है। इसलिए, विदाके समयका 
उसका यह उदासीन भाव सुझे जो वेदना देने या, वह अंकिंचित्कर नहीं था। 
बहुत रात बीते एकाएक तन्द्रा हूट गई और मैंने ऑख खोलकर देखा 
, कि राजलूक््मी गुपचुप कमरेंसे आई और उसने टेबरलके ऊपरका लेम्प 
चुशाकर डसे दरवाजेके कोनेकी आड़में रख दिया । खिड़की खुली हुई थी, 
उसे वन्द करके, मेरी शब्याके समीप आकर क्षण-भर चुप खड़ी रहकर उसने 
कुछ सोचा । इसके बाद मशहरीके भीतर हाथ डाछूकर उसने पहले 
सेरे सिरका उत्ताप अनुभव किया | इसके बाद कुरतेके बटन खोलकर 
कुण्ठित और लूज्जित हो उठा; प्ररन्ठु, 
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ड्सी समय मनमें आया कि रोगकी बेहोगीकी द्वाल्तमें सेवा करके जिसने 
चैतन्यको छीटाकर छा दिया था, उसके नजदीक मेरे लिए. छाज करनेकी 
ब्रात ही कौन सी है ! इसके बाद उसने बटन बंद कर दिये, ओढनेका कपड़ा 
गिसक गया था उसे गल्तक उड़ा दिया, अन्तर्म मशहरीके किनारोंकों अच्छी 
तरह ठीक करके अत्यन्त सावधानीसे किवाड़ बन्द करके वह बाहर चछी गई । 
मैंने सब कुछ देखा और सब कुछ समझा' | जो छिपे छिपे आईं थी उसे 
छिप्ते छिपे ही जाने दिया । परन्तु इस निर्जन आधी रात्को वह अपना 
कितना मेरे निकट छोड़ राई, सो वह कुछ भी न जान सकी । सुबह जब 
नींद खुली तब बुखार चढा हुआ था ! आँखे और मुँह जल रहें थे, सिर 
इतना भारी था कि शब्या त्याग करते केश माढूम हुआ। फिर भी जाना 
ही होगा | इस घर मुझे अब अपने ऊपर जरा भी विद्वास नहीं था, न 
जाने वह किस क्षण धोखा दे जाय । फिर भी डर मुझे अपने लिए. उतना नहीं 
था | परन्ठु, राजलक्ष्मीके लिए; ही सुझे राजलद्ष्मीकों छोड़ जाना होगा, इससे , 
अब जरा-्सी भी आनाकानी करनेसे काम न चलेगा। 
मन ही मन सोच कर देखा कि उसने अपने विगत जीवनकी कालिमाको 
बहुत कुछ धोकर साफ कर डाला है। आज अनेक लड़के बच्चे भा माँ कहते 
हुए, उसे चारों ओस्से घेरे खड़े हैं । इस भक्ति और प्रीतिके आनन्द-धामसे 
उसे अयमानके साथ छीनकर बाहर निक्राछ छार्के इतने बड़े प्रेमकी क्‍या 
यही सार्थक्ता अन्तर्मे मेरे जीवनके अध्यायमे चिर्काछके लिए लिपिवद्ध 
हो रहेगी १ ? 
प्यारीने कमरेमें प्रवेश करके पूछा, “ इस समय तबीयत कैसी है  ” 
में वोछा, “ ऐसी कुछ विशेष खराब नहीं है! जा सकूगा। ” 
« आज न जानेसे क्या न चलेगा £ ? 
४ नहीं, आज तो जाना ही चाहिए। ? 
: “तो फिर घर पहुँचते ही खबर देना। नहीं तो हम लोगोंको बहुत ' 
चिन्ता होगी। ? " 
उसके अविचिछित चैगको देखकर में मुग्घ हो गया। उसी क्षण सम्मत 
होकर बोला, “अच्छा, मैं घर दी जाऊँगा और पहुँचते ही ठ॒म्हें खबर दूँगा। “ 
प्यारीने कहा, “जरूर देना। में भी चिट्ठी लिखकर ठुमसे दो-एक 
बातें पूछेगी | 7 
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जब में बाहर पालकीम बैठने जा रहा था तब देखा कि दूसरे मंजिल्के 
ब्रामदेमें प्यारी चुपचाप खड़ी हैं। उसकी छातीके भीतर क्या हो रहा ४, 
सो उसका मुँह देखकर में न जान सका। 

मुझे अपनी अन्नदा जीजी याद आ गईं। बहुत समय पहले एक अन्तिम 
दिन वे भी मानों ठीक ऐसी ही गम्मीर, ऐसी ही स्तब्ध, होकर खड़ी थीं। 
उस समयकी उनकी - दोनों करण आँखोंकी दृष्टिकों में आज मी नहीं भूछा 
हूँ; परन्तु उस इृष्टिस निकटवर्ती जुदाईकी कितनी बड़ी व्यथा घनीभूत हो रंदी 
थी सो में उस समय नहीं पढ़ सका था। क्या जाई, आज भी उसी तरहका 
कुछ उन दोनों निविड़ काली आँखोंमिं है या नहीं। 

उसास छोड़कर में पाछ्कीम जा ब्रैठा | देखा कि बढ़ा प्रेम केवछ पास ही 
नहीं खींचता, दूर मी ठेल देता है। छोटे-मोटे प्रेमके लिए यह साध्य ही 
नहीं था कि वह इस सुखेश्चर्से भरे-पूरे स्नेह-स्वगंसे मुझे, मज्ञलके लिए, 
कल्याणके लिए, एक डग भी आगे बढ़ाने देता । कद्दार पाछकी लेकर 
स्टेशनकी ओर जद्दीसे चल दिये। मन ही मन में वारंवार कहने लगा कि लक्ष्मी 

ख मत करना | वह अच्छा ही हुआ कि में यहाँसे चल दिया। तुम्हारा 
ऋण इस जीवनमें चुकानेकी शक्ति तो मुझमें नहीं है । परंतु जिस जीवनको 
तुमने दिव्रा है, उस जीवनका दुरुपयोग करके अब में तुम्हारा अपवान न 
करूँगा,--ठमसे दूर रहते हुए. भी मैं यह संकल्प सदा अक्षुण्ण रखूूँगा। 
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